往手臂上爬。我把水龍頭關了。

"周敏，我現在沒法想這些。"

掛了電話，我靠在洗碗池邊站了很久。

客廳傳來李娜看綜藝節目的笑聲，尖銳又刺耳。

凌晨兩點，我聽見主臥的門又開了。

腳步聲往次臥去，門開了又關上。

我的手在黑暗中抓住被角，指節發白，一夜沒松。

第二天一早，趙母來了。

她站在玄關解大衣扣子的時候，看見了鞋柜上那雙新買的粉色嬰兒小鞋，系著兩朵緞帶花。

趙母的眼睛立刻亮了，拿起來翻來覆去地看。

"這是娜娜買的？"

"是我買的。"我端著一杯溫水遞過去。

趙母接過水，沒看我，把小鞋放回原位，拍了拍上面不存在的灰。

"你也別太敏感。強子和娜娜的事，我做婆婆的心里有數。"

她搓了搓手上的金戒指，那是趙強升總監那年給她買的，一萬八。

我結婚五年，手上連個素圈都沒有。

"媽，我知道。"

"你知道就好。"趙母終于看了我一眼，"你是個好孩子，當年的事我們趙家記著。可你也想想，強子三十出頭了，家里不能沒后。"

當年的事。

四年前的冬天，趙強剛談成一個大客戶，喝了不少酒，非要自己開車。

我攔不住他，坐上了副駕駛。

他醉得厲害，車在高架橋上越開越快。我看見前面那輛大貨車的時候，什么都來不及想，一把抓住方向盤，往右打了死。

車撞上了護欄，我這邊的車門整個凹了進來。

醒來的時候在醫院。趙強只是右臂骨折。

而我，腹部被轉向柱頂穿，失去了那個已經三個月大的孩子。

更**的是，手術之后，醫生當著趙強的面說了一句話。

"她以后不能再懷孕了。"

那是我第一次也是最后一次懷孕。

"當年你要是不在車上，強子可能就沒了。"趙母又搓了一下戒指，"可話說回來，這些年他養著你，供著你，也算對得起你了。"

養著。供著。

我在這個家里一天做三頓飯，洗衣拖地收拾屋子，年底還把他應酬不完的禮品清單整理好挨個寄出去。他的每一件襯衫都是我熨的，每一雙皮鞋都是我擦的。

這