第一章 茶餐廳的女老板
A市的六月，熱得能把柏油路面烤化。
我站在開放式廚房里翻著煎蛋，油煙熏得眼睛發酸。墻上的排風扇呼呼轉著，卻帶不走那股悶熱的潮氣。奶茶的甜膩混著叉燒的咸香，成了這家小店里一成不變的味道。
“老板娘，兩份菠蘿油，一杯凍檸茶！”
“來嘞。”
我麻利地裝盤，順手把垂到額前的碎發別到耳后。鏡子里映出一張素面朝天的臉，皮膚還算白，但眼角已經有了細紋。這五年在茶餐廳后廚里熬出來的印記，比當年在劇組熬大夜拍戲還深刻。
只是那會兒，我是被化妝師、助理團團圍著的女主角。
現在，我是這間不到四十平米的小店里唯一的廚師、收銀、清潔工。
“您的菠蘿油，小心燙。”
放下盤子，我習慣性地瞥了眼掛在墻上的小電視。屏幕里正在播娛樂新聞，一個女人穿著高定禮服對著鏡頭微笑，紅毯兩側的閃光燈瘋了一樣閃爍。
林薇。
我的筷子在圍裙上頓了一下。
五年了，她還是那張臉，精致得像是畫出來的。眼角眉梢都帶著恰到好處的笑意，對著主持人說新戲的拍攝感悟，說感謝粉絲一直以來的支持，說自己相信——只要努力就會有回報。
騙子。
我在心里默念了一句，面上卻沒什么表情，轉身回廚房繼續煎下一個蛋。
客人們誰也不會想到，這個圍著油漬圍裙、頭發隨意扎成馬尾的女人，五年前也曾站在那樣的紅毯上，被同樣的閃光燈追逐。
那時候我二十出頭，剛從戲劇學院畢業，憑著一部小成本文藝片拿了個電影節的最佳新人。圈內都叫我“靈氣女演員”，說我眼睛里帶著一種難得的故事感。
然后呢？
然后一部大**找上門，女主角，男一號是當年的頂流，導演說這戲要沖擊國際大獎。我簽了合同，進了組，把所有熱情都投進去。誰知道戲還沒拍到一半，突然有一天醒來，我就成了全網唾罵的對象。
耍大牌、不尊重前輩、帶資進組擠掉原定女主、深夜騷擾已婚男演員。
一條比一條離譜的黑料像潮水一樣涌來。微博熱搜掛著我的名字，后面跟一個“滾”字。我的經紀人連夜打電話讓我暫時不要發聲，說公司