那六瓶酒擺上桌的時候，我就知道今晚不對。

酒是法國的，瓶身貼著燙金標簽，服務員戴著白手套，一瓶一瓶擺在轉盤上，動作輕得像在供奉什么。

大姨劉萍的手搭在其中一瓶上，指甲做的是新款，亮片在燈下一閃一閃。

"建國啊，"她聲音拔得很高，整個包廂都能聽見，"今天這頓，你來請。"

包廂里瞬間沒了聲。

親戚們的筷子停在半空，笑容卡在臉上，進退兩難。

六瓶紅酒，加上滿桌的**龍蝦、鮑魚撈飯、松茸湯，這一桌少說六萬。

服務員站在門口，手里的賬單夾子反著光。

我爸陳建國正在喝湯。

勺子很穩，一口一口，不急不慢。他好像沒聽見，把碗里最后一口湯喝完，拿紙巾擦了擦嘴角。

擦得很慢，很仔細。

然后他抬頭，看著大姨，臉上甚至帶著點不好意思的笑。

"我啊，"他說，聲音不大，但每個字都清楚，"退休金一個月三千二。這一桌，把我全年工資搭進去，還差個零頭。"

他把紙巾疊好，放在碟子邊上。

"姐，要不您先結了？回頭我慢慢還您，分期，十年夠不夠？"

我叫陳遠。陳建國是我爸。

劉萍是我大姨，我媽劉芳的親姐姐。

我媽嫁了個中學化學老師，一輩子住**樓，后來分了套七十平的老房子，到現在還住著。

大姨嫁了趙德明。趙德明八幾年倒騰二手車起家，后來開了第一家4S店，再后來變成五家、八家、十二家。"德明汽貿"的招牌，在我們這個城市的主干道上，隔幾公里就能看見一塊。

大姨的首飾從銀的換成金的，從金的換成鉆的，說話的聲音也跟著越來越響。

我爸教了三十年化學，帶過的學生少說上千。退休那天，學校給了面錦旗，他拿回家靠在墻角，第二天就被我媽拿去墊了鞋柜底。

今天的飯局，設在"御品軒"。

由頭是我表哥趙凱新拿下一個品牌的區域**權，大姨在家族群里發消息，說"全家一起熱鬧熱鬧"。

語氣是通知，不是商量。

包廂叫"紫金閣"，大得離譜，頂上掛著水晶燈，墻上貼著金絲絨壁紙。

我們一家到得最早，坐在靠