鍵，屏幕暗下去。
胸口一陣一陣地跳，像有根繩子在里頭勒著。
四年前嫁進(jìn)馬家的時(shí)候，我沒想過(guò)會(huì)有今天。
我把手機(jī)揣回兜里，拉開門下了樓。
樓底下的水泥地還結(jié)著化了一半的薄冰，何志強(qiáng)的藍(lán)色小卡車已經(jīng)停在路牙子旁。
他從車窗探出頭，沖我招了下手。
我上了車，聞到車?yán)镆还刹裼臀痘熘鵁熚丁?br>他接過(guò)我手里的塑料袋，一袋蘋果和一瓶芝麻醬。
"走？"
"走。"
車發(fā)動(dòng)了。我靠著座椅往外看。
可我清楚，馬德明那頭的事，遠(yuǎn)沒完。
02
何志強(qiáng)把著方向盤，右手撥了下收音機(jī)旋鈕，沙沙響了兩聲沒找著臺(tái)，又關(guān)了。
我坐在副駕駛，手?jǐn)R在膝蓋上，腦子里還轉(zhuǎn)著那些消息。
嫁進(jìn)馬家那年我二十七。
馬德明是我嫂子老家的親戚介紹的，在鎮(zhèn)上機(jī)械廠干活，話不多，見面時(shí)規(guī)規(guī)矩矩叫了聲姐。
頭一年日子湊合過(guò)。公公馬大山腿腳還利索，拄根拐能在院里轉(zhuǎn)，婆婆孫桂蘭嗓門大，但還沒怎么使喚我。
第二年開春，馬大山一場(chǎng)腦出血，右半邊身子動(dòng)彈不得，話也說(shuō)不利索。
孫桂蘭當(dāng)著一家子人說(shuō)，素云最年輕，腿腳快，伺候老頭子就她了。
馬德明姐姐遠(yuǎn)嫁了，過(guò)年才回來(lái)一趟，坐半個(gè)鐘頭就走。
我白天在鎮(zhèn)上一家飯館后廚幫忙切菜洗碗，晚上回來(lái)給公公翻身、喂飯、倒尿盆。
孫桂蘭坐在堂屋里看電視，腿搭在凳子上。
那年冬天我懷了，三個(gè)月的時(shí)候，在后廚搬一筐冬瓜，腳底打滑，整個(gè)人摔在地上。
孩子沒了。
馬德明從廠里趕過(guò)來(lái)，到了醫(yī)院門口給工友回了個(gè)電話，十幾分鐘才進(jìn)病房。
孫桂蘭頭一句話是，"多大個(gè)人了，走路都不穩(wěn)當(dāng)。"
那天夜里病房熄了燈，隔壁床家屬在剝橘子，甜味飄過(guò)來(lái)。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
第三年我提了離婚。馬家上下鬧翻了天。
孫桂蘭拍桌子說(shuō)四萬(wàn)塊彩禮拿來(lái)，馬德明瞪著我問是不是外頭有人了。
我說(shuō)沒有，我就是過(guò)不下去了。
他們拖著不簽字，拖了大半年。
分居以后我搬出來(lái)，在縣城東頭租了間房，還是那家飯館做事。
認(rèn)識(shí)何志強(qiáng)就在飯館里。他給這片送菜，三十四，黑瘦