。”
她盯著那行字，慢慢抬起頭。
遠處，天邊，第一縷晨光，正刺破烏云。
她知道。
她兒子，要走了。
不是離家。
是——
要活了。
：《他不在家，卻在貓窩里寫作業》
林婉清的手機在口袋里震了十七下。
十七個未接來電，全部來自補習班班主任。
她沒接。她正蹲在垃圾場邊緣的鐵皮棚下，指甲摳進生銹的鐵皮縫里，指節發白。
棚子三面漏風，地上鋪著舊報紙，堆著幾個空牛奶盒，中間是一本攤開的奧數題冊，鉛筆痕密密麻麻，像爬滿的螞蟻。
李昭陽就坐在那兒。
膝蓋上壓著題冊，左手捏著半根火腿腸，右手輕輕掰碎，一粒一粒，喂給棚角那三只臟兮兮的流浪貓。
他沒穿校服，白襯衫沾著泥，袖口裂了口子，露出的手臂上，青紫斑塊像被誰用指節狠狠擰過。
林婉清沖過去，一腳踹翻了牛奶盒。
“李昭陽！你瘋了？！”
聲音炸開，驚得貓四散逃竄。
他沒抬頭。只是把最后一粒火腿腸放進貓嘴，才慢慢抬眼。
那雙眼睛，和母親節晚宴上一模一樣——空的，像超市冷柜里凍著的魚。
“你知不知道今天幾點了？！”她聲音抖得不成調，“補習班老師打了八遍電話！省隊集訓名單明天公布！你在這兒喂貓？！”
他沉默。伸手，從題冊底下抽出一張紙。
是補習班的繳費單。金額：三萬八千。日期：上個月。
他把它遞給她。
“你只關心我考第幾，”他聲音很輕，像怕吵醒什么，“不關心我疼不疼。”
林婉清愣住。
她順著他的視線，看向他手臂。
淤青。新舊交疊。最深的一道，橫在肘彎，像被鐵鉗掐過。
“誰干的？！”她聲音拔高，沖口而出。
“張老師。”他答，“我解錯一道題，他掐我胳膊，說‘你這種廢物，配進省隊？’”
林婉清的呼吸停了。
她轉身，沖進棚子角落，一把扯下掛在鐵架上的塑料袋——里面是補習班的合同、收據、課程表，還有她親手寫給班主任的保證書：“孩子絕對服從安排，絕不請假，一切以成績為先。”
她掏出打火機。
火苗“嗤”地竄起。
合同在她手里卷曲、發黑、化灰。
她把剩下的收據、繳費單，一張張塞進垃圾桶。
“我不交了。”她說，“從今天起，他不上補習班。”
“林女士！”電話突然在她口袋里尖叫，“你瘋了嗎？！你兒子是全市唯一進省隊的單親生！你毀的是他的人生！”
是班主任。
她沒掛，也沒說話。
“你知不知道，他上個月的模擬考，全省第一？！你知不知道，省重點已經內定他了？！你……”
“我知道。”她打斷，聲音冷得像鐵，“但你掐他胳膊的時候，知道他疼嗎？”
電話那頭，沉默了三秒。
然后，掛斷。
林婉清轉身，想拉他回家。
他沒動。
“媽，”他輕聲說，“你撕掉的，不是合同。”
他從題冊最底層，抽出一張紙。
是手繪。
畫得極細。
一只貓，蹲在月光下，爪子抱著一張燙金獎狀。
獎狀上寫著：“全省奧數一等獎”。
貓的眼睛，是兩顆小小的星星。
標題是：
《媽媽，我替你贏了，你開心嗎？》
林婉清的手，抖得握不住那張紙。
她想起母親節那天，她撕獎狀前，偷偷在抽屜里貼的紙條——“昭陽，媽媽怕你以后沒人要。”
原來他都知道。
原來他不是不開心。
他是太累了。
她蹲下去，想抱他。
他往后退了一步。
“別碰我。”他說，“你抱的，是獎狀，不是我。”
她愣在原地。
他轉身，抱起那只最瘦的黑貓，輕輕放進懷里。
“它今天沒吃飯。”他說，“我陪它吃。”
他走了。
沒回頭。
林婉清站在原地，手里攥著那張畫，指甲深深陷進紙背。
她掏出手機，顫抖著，打開相冊。
翻到母親節那晚的視頻——她撕獎狀時，李昭陽轉身沖出門的背影。
她點開，放大。
在視頻角落，他跑過玄關時，口袋里掉出一張紙。
她放大，再放大。
是救助站的捐款收據。
金額：1200元。
署名：不想被夸的孩子。
她查了那個賬號。
是李昭陽用壓歲錢開的，