第4章
餓殍:以安為名
·留心------------------------------------------,臘月。,清水鎮(zhèn)。,滿穗開(kāi)始留意一些以前沒(méi)在意的事。。,他在院子里修水桶。,箍也松了,他蹲在地上,把舊箍拆下來(lái),用刀削了幾片竹篾,重新箍上去。,手指很穩(wěn),竹篾在他手里被彎成圓環(huán),不多不少,剛好箍住桶壁。,手里拿著針線縫滿財(cái)破了的棉襖袖子?!请p手上有繭子,不止一處。,掌根有,食指?jìng)?cè)面也有。,但只在掌心,是鋤把磨出來(lái)的。,像是長(zhǎng)期握刀留下的。,低下頭繼續(xù)縫。。,陸辭安脫了外衫,蹲在灶臺(tái)前添柴。
中衣被汗浸濕了,貼在背上,那些傷痕清清楚楚——從肩胛到腰際,一道一道,青紫色的,有些已經(jīng)泛黃,正在消退。
滿穗掃了一眼,沒(méi)有多看,但她記住了那個(gè)形狀。
一條一條的,間距均勻。
她見(jiàn)過(guò)官府**。
前年鎮(zhèn)上有個(gè)偷糧食的被當(dāng)街打了二十板子,背上也是這種一條一條的傷。
“陸辭安?!?br>她忽然開(kāi)口。
“嗯?!?br>“你背上的傷,疼不疼?”
陸辭安添柴的手頓了一下。
“早不疼了?!?br>“怎么弄的?”
“摔的?!?br>滿穗沒(méi)有追問(wèn)。
她低下頭,繼續(xù)縫袖子。
她知道他在說(shuō)謊。
摔的不會(huì)是一條一條的。
但她沒(méi)有拆穿他——她現(xiàn)在還沒(méi)有拆穿他的理由。
又比如他看人的眼神。
第七天,顧老頭帶了一個(gè)人來(lái)院子里借水桶。
那是個(gè)三十來(lái)歲的男人,臉上有塊黑斑,說(shuō)話聲音很大。
陸辭安把水桶遞給他,那人接過(guò)去的時(shí)候,手碰到了陸辭安的手指。
陸辭安沒(méi)有縮手,但他的眼神變了——從“隨便”變成了“盯著”。
是那種不動(dòng)聲色的、把人從頭到腳掃一遍的盯著。
像一只警惕的狼。
那人走了之后,陸辭安站在原地,看著院門(mén)口的方向,多站了幾個(gè)呼吸的時(shí)間,才轉(zhuǎn)身回屋。
滿穗在灶臺(tái)邊看見(jiàn)了這一幕。
她忽然想到一個(gè)事:他看人的那種眼神,總覺(jué)得帶著陣陣寒意。
第八天,滿財(cái)?shù)哪_好得差不多了,開(kāi)始在院子里跑。
他跑得快,踩在雪地上,留下一串小腳印。
跑著跑著,一頭撞在陸辭安腿上,仰面摔了個(gè)**蹲,愣了一瞬,沒(méi)哭,反而哈哈大笑起來(lái)。
陸辭安彎腰把他提起來(lái),像提一袋糧食,放在臺(tái)階上。
“看著路。”
他說(shuō)。
“我沒(méi)看路!”
滿財(cái)笑嘻嘻的。
“我在看天上的鳥(niǎo)!”
天上沒(méi)有鳥(niǎo)。
臘月里什么鳥(niǎo)都沒(méi)有。
滿穗站在門(mén)口,看著滿財(cái)抱著陸辭安的腿不撒手,看著陸辭安面無(wú)表情地把滿財(cái)?shù)氖株_(kāi),掰開(kāi)后又被他重新抱住,反復(fù)三次,最后陸辭安放棄了,拖著滿財(cái)走了兩步,像腿上掛了塊石頭。
她嘴角動(dòng)了一下,但很快收了回去。
滿財(cái)可以這樣。
滿財(cái)小,什么都不懂,誰(shuí)對(duì)他好他就黏誰(shuí)。
第九天夜里,滿財(cái)睡了。
滿穗坐在灶臺(tái)邊,把白天沒(méi)補(bǔ)完的衣裳拿出來(lái)繼續(xù)縫。
針腳走得細(xì),走得慢。
陸辭安坐在門(mén)檻上,刀橫在膝上。
今晚有月亮,院子里的雪地泛著白光,不用點(diǎn)燈也能看清。
“陸辭安?!?br>“嗯?!?br>“你以前是做什么的?”
陸辭安偏過(guò)頭看了她一眼。
月光落在她臉上,她的表情很平靜,像只是隨便問(wèn)問(wèn)。
“種地的?!?br>他說(shuō)。
“種地的?”
滿穗的針停了一下。
“你手上那個(gè)繭,種地能種出來(lái)?”
她沒(méi)看他,低下頭繼續(xù)縫。
屋子里安靜了一會(huì)兒。
“還做過(guò)別的。”
陸辭安說(shuō)。
“什么?”
“……跑江湖。”
“跑江湖做什么?”
“什么都做。
幫人搬貨,看場(chǎng)子,跑腿?!?br>滿穗點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有再問(wèn)。
跑江湖。
幫人搬貨。
看場(chǎng)子。
跑腿。
她把這些詞在心里翻了一遍。
跑江湖的人手上會(huì)有那種繭嗎?
她不知道。
但她沒(méi)有追問(wèn)。
追問(wèn)太緊,會(huì)讓他警覺(jué)。
她只是把“跑江湖”這三個(gè)字收進(jìn)了心里。
第十天,顧老頭又來(lái)了。
他送了一碗腌蘿卜和幾張雜糧餅,坐在門(mén)檻上跟陸辭安說(shuō)話。
滿穗在旁邊聽(tīng)著,手里剝著幾顆干黃豆——顧老頭帶來(lái)的,說(shuō)是去年收的,剩的不多,給孩子們煮粥喝。
“后生,你是從哪兒來(lái)的?”
顧老頭問(wèn)。
“北邊。”
“北邊?榆林?”
“嗯?!?br>“榆林那邊兵荒馬亂的,你還能跑出來(lái),不容易?!?br>顧老頭嘆了口氣。
“這年頭,當(dāng)兵的苦,老百姓更苦?!?br>陸辭安沒(méi)接話。
顧老頭自顧自說(shuō)下去:“我有個(gè)侄子,前年被拉去當(dāng)了邊軍,去年托人帶信回來(lái),說(shuō)腿斷了,在養(yǎng)傷。也不知道現(xiàn)在怎么樣了?!?br>陸辭安“嗯”了一聲。
“后生,你身上那傷,也是當(dāng)兵的時(shí)候留下的?”
陸辭安沉默了一下。
“算是?!?br>“邊軍?”
“不是?!?br>“那是什么軍?”
陸辭安沒(méi)有回答。
顧老頭看了看他的臉色,沒(méi)有追問(wèn),轉(zhuǎn)了話題。
“黃豆剝好了讓丫頭拿過(guò)來(lái),我?guī)湍銈兡コ啥垢?。這大冬天的,吃口熱豆腐,補(bǔ)身子?!?br>他站起來(lái),拍了拍褲腿上的灰,走了。
滿穗繼續(xù)剝黃豆,一顆一顆,很慢。
“官軍”不是。
“那是什么軍?”
陸辭安沒(méi)有回答。
顧老頭問(wèn)的時(shí)候,他沒(méi)有說(shuō)“不是”,也沒(méi)有說(shuō)“是”。
他沉默了。
沉默就是不想說(shuō)。
為什么不想說(shuō)?
滿穗把一顆黃豆放進(jìn)碗里,又拿起一顆。
她的手指上有針眼——今天縫衣服的時(shí)候扎的,不大,但碰到黃豆的時(shí)候會(huì)疼。
她沒(méi)有停下來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)自己在想一個(gè)問(wèn)題:陸辭安從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他以前的事。
他說(shuō)“種地的”,她不信。
他說(shuō)“跑江湖”,她也不全信。
他身上有棍傷,有刀繭,有那種看人的眼神。
他不是種地的,也不是跑江湖的。
那他是做什么的?
她不知道。
但她發(fā)現(xiàn),她開(kāi)始想知道答案了。
夜里,滿財(cái)已經(jīng)睡了。
滿穗躺在炕上,閉著眼睛,但沒(méi)有睡著。
她聽(tīng)見(jiàn)陸辭安在門(mén)口坐下來(lái)的聲音——刀鞘碰地,衣料摩擦,然后是一聲很輕很輕的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼氣。
像是走了一整天路的人終于可以坐下來(lái)。
她睜開(kāi)眼,從被子的縫隙里看過(guò)去。
月光下,陸辭安坐在門(mén)檻上,背靠著門(mén)框,頭微微仰著,看著院子里的天空。
刀橫在他膝上,手搭在刀鞘上,手指的姿勢(shì)不是握,是搭——放松的、但不完全放松的那種搭。
她忽然想,他以前也這樣坐著嗎?
在那些她不知道的地方,在遇到她之前?
她閉上眼睛,把自己縮進(jìn)被子里。
(第三章完)
中衣被汗浸濕了,貼在背上,那些傷痕清清楚楚——從肩胛到腰際,一道一道,青紫色的,有些已經(jīng)泛黃,正在消退。
滿穗掃了一眼,沒(méi)有多看,但她記住了那個(gè)形狀。
一條一條的,間距均勻。
她見(jiàn)過(guò)官府**。
前年鎮(zhèn)上有個(gè)偷糧食的被當(dāng)街打了二十板子,背上也是這種一條一條的傷。
“陸辭安?!?br>她忽然開(kāi)口。
“嗯?!?br>“你背上的傷,疼不疼?”
陸辭安添柴的手頓了一下。
“早不疼了?!?br>“怎么弄的?”
“摔的?!?br>滿穗沒(méi)有追問(wèn)。
她低下頭,繼續(xù)縫袖子。
她知道他在說(shuō)謊。
摔的不會(huì)是一條一條的。
但她沒(méi)有拆穿他——她現(xiàn)在還沒(méi)有拆穿他的理由。
又比如他看人的眼神。
第七天,顧老頭帶了一個(gè)人來(lái)院子里借水桶。
那是個(gè)三十來(lái)歲的男人,臉上有塊黑斑,說(shuō)話聲音很大。
陸辭安把水桶遞給他,那人接過(guò)去的時(shí)候,手碰到了陸辭安的手指。
陸辭安沒(méi)有縮手,但他的眼神變了——從“隨便”變成了“盯著”。
是那種不動(dòng)聲色的、把人從頭到腳掃一遍的盯著。
像一只警惕的狼。
那人走了之后,陸辭安站在原地,看著院門(mén)口的方向,多站了幾個(gè)呼吸的時(shí)間,才轉(zhuǎn)身回屋。
滿穗在灶臺(tái)邊看見(jiàn)了這一幕。
她忽然想到一個(gè)事:他看人的那種眼神,總覺(jué)得帶著陣陣寒意。
第八天,滿財(cái)?shù)哪_好得差不多了,開(kāi)始在院子里跑。
他跑得快,踩在雪地上,留下一串小腳印。
跑著跑著,一頭撞在陸辭安腿上,仰面摔了個(gè)**蹲,愣了一瞬,沒(méi)哭,反而哈哈大笑起來(lái)。
陸辭安彎腰把他提起來(lái),像提一袋糧食,放在臺(tái)階上。
“看著路。”
他說(shuō)。
“我沒(méi)看路!”
滿財(cái)笑嘻嘻的。
“我在看天上的鳥(niǎo)!”
天上沒(méi)有鳥(niǎo)。
臘月里什么鳥(niǎo)都沒(méi)有。
滿穗站在門(mén)口,看著滿財(cái)抱著陸辭安的腿不撒手,看著陸辭安面無(wú)表情地把滿財(cái)?shù)氖株_(kāi),掰開(kāi)后又被他重新抱住,反復(fù)三次,最后陸辭安放棄了,拖著滿財(cái)走了兩步,像腿上掛了塊石頭。
她嘴角動(dòng)了一下,但很快收了回去。
滿財(cái)可以這樣。
滿財(cái)小,什么都不懂,誰(shuí)對(duì)他好他就黏誰(shuí)。
第九天夜里,滿財(cái)睡了。
滿穗坐在灶臺(tái)邊,把白天沒(méi)補(bǔ)完的衣裳拿出來(lái)繼續(xù)縫。
針腳走得細(xì),走得慢。
陸辭安坐在門(mén)檻上,刀橫在膝上。
今晚有月亮,院子里的雪地泛著白光,不用點(diǎn)燈也能看清。
“陸辭安?!?br>“嗯?!?br>“你以前是做什么的?”
陸辭安偏過(guò)頭看了她一眼。
月光落在她臉上,她的表情很平靜,像只是隨便問(wèn)問(wèn)。
“種地的?!?br>他說(shuō)。
“種地的?”
滿穗的針停了一下。
“你手上那個(gè)繭,種地能種出來(lái)?”
她沒(méi)看他,低下頭繼續(xù)縫。
屋子里安靜了一會(huì)兒。
“還做過(guò)別的。”
陸辭安說(shuō)。
“什么?”
“……跑江湖。”
“跑江湖做什么?”
“什么都做。
幫人搬貨,看場(chǎng)子,跑腿?!?br>滿穗點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有再問(wèn)。
跑江湖。
幫人搬貨。
看場(chǎng)子。
跑腿。
她把這些詞在心里翻了一遍。
跑江湖的人手上會(huì)有那種繭嗎?
她不知道。
但她沒(méi)有追問(wèn)。
追問(wèn)太緊,會(huì)讓他警覺(jué)。
她只是把“跑江湖”這三個(gè)字收進(jìn)了心里。
第十天,顧老頭又來(lái)了。
他送了一碗腌蘿卜和幾張雜糧餅,坐在門(mén)檻上跟陸辭安說(shuō)話。
滿穗在旁邊聽(tīng)著,手里剝著幾顆干黃豆——顧老頭帶來(lái)的,說(shuō)是去年收的,剩的不多,給孩子們煮粥喝。
“后生,你是從哪兒來(lái)的?”
顧老頭問(wèn)。
“北邊。”
“北邊?榆林?”
“嗯?!?br>“榆林那邊兵荒馬亂的,你還能跑出來(lái),不容易?!?br>顧老頭嘆了口氣。
“這年頭,當(dāng)兵的苦,老百姓更苦?!?br>陸辭安沒(méi)接話。
顧老頭自顧自說(shuō)下去:“我有個(gè)侄子,前年被拉去當(dāng)了邊軍,去年托人帶信回來(lái),說(shuō)腿斷了,在養(yǎng)傷。也不知道現(xiàn)在怎么樣了?!?br>陸辭安“嗯”了一聲。
“后生,你身上那傷,也是當(dāng)兵的時(shí)候留下的?”
陸辭安沉默了一下。
“算是?!?br>“邊軍?”
“不是?!?br>“那是什么軍?”
陸辭安沒(méi)有回答。
顧老頭看了看他的臉色,沒(méi)有追問(wèn),轉(zhuǎn)了話題。
“黃豆剝好了讓丫頭拿過(guò)來(lái),我?guī)湍銈兡コ啥垢?。這大冬天的,吃口熱豆腐,補(bǔ)身子?!?br>他站起來(lái),拍了拍褲腿上的灰,走了。
滿穗繼續(xù)剝黃豆,一顆一顆,很慢。
“官軍”不是。
“那是什么軍?”
陸辭安沒(méi)有回答。
顧老頭問(wèn)的時(shí)候,他沒(méi)有說(shuō)“不是”,也沒(méi)有說(shuō)“是”。
他沉默了。
沉默就是不想說(shuō)。
為什么不想說(shuō)?
滿穗把一顆黃豆放進(jìn)碗里,又拿起一顆。
她的手指上有針眼——今天縫衣服的時(shí)候扎的,不大,但碰到黃豆的時(shí)候會(huì)疼。
她沒(méi)有停下來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)自己在想一個(gè)問(wèn)題:陸辭安從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他以前的事。
他說(shuō)“種地的”,她不信。
他說(shuō)“跑江湖”,她也不全信。
他身上有棍傷,有刀繭,有那種看人的眼神。
他不是種地的,也不是跑江湖的。
那他是做什么的?
她不知道。
但她發(fā)現(xiàn),她開(kāi)始想知道答案了。
夜里,滿財(cái)已經(jīng)睡了。
滿穗躺在炕上,閉著眼睛,但沒(méi)有睡著。
她聽(tīng)見(jiàn)陸辭安在門(mén)口坐下來(lái)的聲音——刀鞘碰地,衣料摩擦,然后是一聲很輕很輕的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼氣。
像是走了一整天路的人終于可以坐下來(lái)。
她睜開(kāi)眼,從被子的縫隙里看過(guò)去。
月光下,陸辭安坐在門(mén)檻上,背靠著門(mén)框,頭微微仰著,看著院子里的天空。
刀橫在他膝上,手搭在刀鞘上,手指的姿勢(shì)不是握,是搭——放松的、但不完全放松的那種搭。
她忽然想,他以前也這樣坐著嗎?
在那些她不知道的地方,在遇到她之前?
她閉上眼睛,把自己縮進(jìn)被子里。
(第三章完)