第3章
餓殍：以安為名
·平安------------------------------------------，臘月。，清水鎮。，滿穗是被熱醒的。。。。，讓人不想睜眼。，聽見灶臺那邊有動靜。。。。，怕吵醒他們，走路的時候腳后跟不著地。，假裝還在睡。，看見陸辭安的背影蹲在灶臺前。，只穿著中衣，袖子卷到肘彎。
肩胛骨的位置，中衣下面隱約透出幾道深色的痕跡——是棍傷，還沒有完全消退。
她沒有多看，把眼睛閉上了。
過了一會兒，粥香飄過來。
小米粥的味道，混著一點堿味。
滿穗的肚子叫了一聲，很小聲，但她覺得陸辭安肯定聽見了。
他沒有回頭，也沒有笑她。
“醒了就起來吃飯。”
他說，聲音不大。
滿穗睜開眼，坐起來。
身邊滿財還在睡，被子蹬開了一半，一只腳露在外面。
她把被子給他蓋好，然后穿上那件太大的棉襖，走到灶臺邊。
陸辭安把一碗粥放在灶臺上，旁邊碟子里有兩塊雜糧餅和一小撮咸菜。
“先喝粥，餅泡著吃。”
他說完，拿起靠在門邊的刀，出去了。
滿穗端起碗，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒已經開花，燙得她嘶了一聲，但沒舍得吐出來。
她把餅掰碎泡進粥里，等餅軟了再吃。
咸菜是顧老頭昨天送來的，酸蘿卜切成了細絲，咬起來脆生生的。
滿財被碗筷的聲音弄醒了，從被子里爬出來，頭發亂得像鳥窩。
“姐……吃的……”
“先洗臉。”
“不洗。”
“不洗不給吃。”
滿財嘟著嘴，把手在水盆里抹了兩下，算是洗過了。
滿穗瞪了他一眼，沒再堅持，把泡好的餅粥遞給他。
滿財接過去，吃得呼呼響，臉上的表情從睡眼惺忪慢慢變成滿足。
“姐，這個餅好吃。”
“嗯。”
“陸辭安做的？”
“嗯。”
“他怎么什么都會做。”
滿穗沒接話，但嘴角動了一下。
吃完飯，滿穗把碗洗了，把灶臺擦干凈。
水缸里的水不多了，她拿起水桶想去河邊打水，但水桶太重，她提不動。
她想了想，用鍋鏟當水瓢，一瓢一瓢地從水缸里往灶臺上的陶罐里舀水——這樣等陸辭安回來，可以直接用陶罐里的水做飯，不用再去打水。
她做這件事的時候，滿財坐在門檻上，用樹枝在雪地上畫畫。
他畫了一個圓圈，說是太陽，又畫了一個小圓圈，說是他自己。
然后他想了想，在大太陽旁邊畫了一個歪歪扭扭的人形，說那是陸辭安。
“姐，你看，陸辭安。”
滿穗走過去看了一眼。
“他長這樣？”
“嗯，他有刀。”
滿財在人形旁邊畫了一條豎線，代表刀。
滿穗蹲下來，看著那個歪歪扭扭的小人。
在滿財心里，陸辭安已經是一個“可以畫下來”的人了。
一個五歲的孩子不會把陌生人畫進自己的畫里。
滿財已經把他當成自己人了。
她沒有說話，站起來，回去繼續舀水。
中午，陸辭安回來了。
他帶回來一小袋炭、一塊豬油、和一把干野菜。
他把東西放下，看了看水缸，又看了看灶臺上裝滿了水的陶罐，頓了一下。
“你打的？”
他問滿穗。
“一瓢一瓢舀的。”
滿穗說。
陸辭安沒說什么，但他把水缸挑滿了。
來回兩趟，從鎮子南邊的河里挑水，扁擔壓在肩上，受傷的地方被磨得發紅。
滿穗看見了，她想說“你休息吧”，但是她知道說了也沒用。
她只是在他放下扁擔的時候，把一碗涼好的水遞過去。
陸辭安接過去，一口氣喝完，把碗還給她。
“下午我修一下屋頂。”
他說。
“昨晚上我看見有一塊瓦松了，下雨會漏。”
“我幫你遞東西。”
“你在下面看著滿財就行。”
“我可以遞。”
陸辭安看了她一眼。
滿穗的眼神很平靜，但很堅定。
“……行。”
下午，陸辭安搬來梯子，爬上屋頂。
滿穗站在下面，把瓦片一塊一塊遞給他。
她個子矮，夠不到屋頂，就踩在樹樁上，踮起腳尖往上遞。
陸辭安接過去，把松動的瓦片重新碼好，又在縫隙里塞了一些碎木屑和泥巴。
滿財坐在門檻上，仰著頭看他們。
“姐，你好高！”
“閉嘴。”
“陸辭安更高！”
陸辭安沒理他，把最后一塊瓦放好，從梯子上下來。
他拍了拍手上的泥，看了一眼屋頂，又看了一眼滿穗。
“干得不錯。”
他說。
滿穗愣了一下。
這是她這些天來第一次聽他夸人。
她低下頭，把踩過的樹樁搬回原處，耳朵有點紅。
“本來就是遞幾塊瓦。”
她說。
“遞得穩。”
滿穗沒再說話，轉身進了屋。
但她進屋的時候，步子比平時輕了一點。
傍晚，顧老頭又來了。
他端著一碗燉菜，里面有白菜幫子和幾片豆腐，最上面擱著兩片薄薄的肉。
“今天趕集，買了一點肉，給你們嘗嘗。”
顧老頭把碗放在灶臺上，看見屋頂修過了，點了點頭。
“這后生，啥都會。”
陸辭安正蹲在灶臺前燒火，頭也沒抬。
“順手。”
顧老頭笑了笑，在門檻上坐下，把滿財拉到自己身邊，從袖子里掏出一塊糖。
那塊糖是用熬粥剩下的米湯熬成的糖稀，凝成一小塊，用油紙包著。
“小子，給你。”
滿財接過去，聞了聞，眼睛亮了。
“甜的！”
“**吃，別咬，粘牙。”
顧老頭說。
滿財把糖塊含在嘴里，瞇著眼，一臉幸福。
顧老頭看著他，臉上的笑慢慢收了，變成一種說不清的表情——像是欣慰，又像是難過。
他看著滿財，可能想起了自己的孫子。
滿穗注意到了，但沒有問。
她把燉菜熱了熱，四個人——陸辭安、滿穗、滿財、顧老頭——圍著灶臺吃飯。
燉菜不多，每人分到幾口白菜和一片豆腐。
那兩片肉，顧老頭非要給滿財和滿穗。
滿財吃了自己那片，滿穗把自己那片夾給了陸辭安。
“我不愛吃肉。”
她說。
陸辭安看著她。
這個謊撒得太明顯了——她看那片肉的眼神像狼看見羊。
但他沒有拆穿她。
他把肉切成兩半，一半放回她碗里，一半自己吃了。
“一人一半。”
他說。
滿穗低頭看著那片肉，沒有推讓，小口小口地吃了。
顧老頭看著這兩個人，嘴角動了動，什么都沒說。
吃完飯，顧老頭走了。
滿穗送他到院門口，老頭走出去幾步，又回過頭來。
“丫頭，”
他聲音不大，
“你們運氣好。”
“什么？”
“碰上了個靠譜的。”
滿穗站在門口，看著老頭的背影消失在巷子那頭。
冷風吹過來，她把領口緊了緊，轉身回了屋。
陸辭安已經坐在門檻上了。
每天都是同一個位置——門檻中間偏左，膝蓋朝外，刀橫在膝上，面朝院子。
今晚月亮很好，雪地反著光，整個院子像鋪了一層銀子。
滿穗在他旁邊蹲下來。
“陸辭安。”
“嗯。”
“你今天為什么夸我？”
陸辭安偏過頭看了她一眼。
“遞瓦遞得穩，不能夸？”
“你以前夸過人嗎？”
“沒有。”
滿穗沉默了一會兒。
“那你覺得……我帶得好不好？”
她問的是“帶”——帶滿財。
陸辭安沒有立刻回答。
他看著院子里那棵老槐樹，想了想。
“你弟還活著。”
他說。
“這就夠了。”
滿穗低下頭，把荷包從懷里拿出來，攥在手心里。
她想起母親最后說的話：“你替娘，把他帶大。”
她不知道自己做不做得到。
但至少有一個人覺得，她做得夠好了。
“陸辭安。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“你今天說過了。”
“今天說的是昨天的謝謝。
這是今天的。”
陸辭安沒有接話。
但他把刀從膝上拿下來，靠在門框上。
今晚可以放松一點。
滿穗看見了。
她站起來，回炕上躺下。
灶膛里的火已經滅了，但炕還是熱的。
滿財已經睡著了，呼吸均勻，嘴角還掛著一點糖稀的痕跡。
滿穗用袖子給他擦了擦嘴，把被子掖好。
她閉上眼睛。
今天沒有聽到刀鞘碰地的聲音。
但陸辭安的呼吸聲就在門口，一呼一吸，很平穩。
她以前覺得，“平安”是天亮了、人還在。
現在她覺得，“平安”是閉眼前知道有人在外面，睜眼后聞到灶臺上有粥香。
她把手里的荷包放在枕頭底下，翻身睡去。
這一夜，她沒有做夢。
（第二章完）
肩胛骨的位置，中衣下面隱約透出幾道深色的痕跡——是棍傷，還沒有完全消退。
她沒有多看，把眼睛閉上了。
過了一會兒，粥香飄過來。
小米粥的味道，混著一點堿味。
滿穗的肚子叫了一聲，很小聲，但她覺得陸辭安肯定聽見了。
他沒有回頭，也沒有笑她。
“醒了就起來吃飯。”
他說，聲音不大。
滿穗睜開眼，坐起來。
身邊滿財還在睡，被子蹬開了一半，一只腳露在外面。
她把被子給他蓋好，然后穿上那件太大的棉襖，走到灶臺邊。
陸辭安把一碗粥放在灶臺上，旁邊碟子里有兩塊雜糧餅和一小撮咸菜。
“先喝粥，餅泡著吃。”
他說完，拿起靠在門邊的刀，出去了。
滿穗端起碗，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒已經開花，燙得她嘶了一聲，但沒舍得吐出來。
她把餅掰碎泡進粥里，等餅軟了再吃。
咸菜是顧老頭昨天送來的，酸蘿卜切成了細絲，咬起來脆生生的。
滿財被碗筷的聲音弄醒了，從被子里爬出來，頭發亂得像鳥窩。
“姐……吃的……”
“先洗臉。”
“不洗。”
“不洗不給吃。”
滿財嘟著嘴，把手在水盆里抹了兩下，算是洗過了。
滿穗瞪了他一眼，沒再堅持，把泡好的餅粥遞給他。
滿財接過去，吃得呼呼響，臉上的表情從睡眼惺忪慢慢變成滿足。
“姐，這個餅好吃。”
“嗯。”
“陸辭安做的？”
“嗯。”
“他怎么什么都會做。”
滿穗沒接話，但嘴角動了一下。
吃完飯，滿穗把碗洗了，把灶臺擦干凈。
水缸里的水不多了，她拿起水桶想去河邊打水，但水桶太重，她提不動。
她想了想，用鍋鏟當水瓢，一瓢一瓢地從水缸里往灶臺上的陶罐里舀水——這樣等陸辭安回來，可以直接用陶罐里的水做飯，不用再去打水。
她做這件事的時候，滿財坐在門檻上，用樹枝在雪地上畫畫。
他畫了一個圓圈，說是太陽，又畫了一個小圓圈，說是他自己。
然后他想了想，在大太陽旁邊畫了一個歪歪扭扭的人形，說那是陸辭安。
“姐，你看，陸辭安。”
滿穗走過去看了一眼。
“他長這樣？”
“嗯，他有刀。”
滿財在人形旁邊畫了一條豎線，代表刀。
滿穗蹲下來，看著那個歪歪扭扭的小人。
在滿財心里，陸辭安已經是一個“可以畫下來”的人了。
一個五歲的孩子不會把陌生人畫進自己的畫里。
滿財已經把他當成自己人了。
她沒有說話，站起來，回去繼續舀水。
中午，陸辭安回來了。
他帶回來一小袋炭、一塊豬油、和一把干野菜。
他把東西放下，看了看水缸，又看了看灶臺上裝滿了水的陶罐，頓了一下。
“你打的？”
他問滿穗。
“一瓢一瓢舀的。”
滿穗說。
陸辭安沒說什么，但他把水缸挑滿了。
來回兩趟，從鎮子南邊的河里挑水，扁擔壓在肩上，受傷的地方被磨得發紅。
滿穗看見了，她想說“你休息吧”，但是她知道說了也沒用。
她只是在他放下扁擔的時候，把一碗涼好的水遞過去。
陸辭安接過去，一口氣喝完，把碗還給她。
“下午我修一下屋頂。”
他說。
“昨晚上我看見有一塊瓦松了，下雨會漏。”
“我幫你遞東西。”
“你在下面看著滿財就行。”
“我可以遞。”
陸辭安看了她一眼。
滿穗的眼神很平靜，但很堅定。
“……行。”
下午，陸辭安搬來梯子，爬上屋頂。
滿穗站在下面，把瓦片一塊一塊遞給他。
她個子矮，夠不到屋頂，就踩在樹樁上，踮起腳尖往上遞。
陸辭安接過去，把松動的瓦片重新碼好，又在縫隙里塞了一些碎木屑和泥巴。
滿財坐在門檻上，仰著頭看他們。
“姐，你好高！”
“閉嘴。”
“陸辭安更高！”
陸辭安沒理他，把最后一塊瓦放好，從梯子上下來。
他拍了拍手上的泥，看了一眼屋頂，又看了一眼滿穗。
“干得不錯。”
他說。
滿穗愣了一下。
這是她這些天來第一次聽他夸人。
她低下頭，把踩過的樹樁搬回原處，耳朵有點紅。
“本來就是遞幾塊瓦。”
她說。
“遞得穩。”
滿穗沒再說話，轉身進了屋。
但她進屋的時候，步子比平時輕了一點。
傍晚，顧老頭又來了。
他端著一碗燉菜，里面有白菜幫子和幾片豆腐，最上面擱著兩片薄薄的肉。
“今天趕集，買了一點肉，給你們嘗嘗。”
顧老頭把碗放在灶臺上，看見屋頂修過了，點了點頭。
“這后生，啥都會。”
陸辭安正蹲在灶臺前燒火，頭也沒抬。
“順手。”
顧老頭笑了笑，在門檻上坐下，把滿財拉到自己身邊，從袖子里掏出一塊糖。
那塊糖是用熬粥剩下的米湯熬成的糖稀，凝成一小塊，用油紙包著。
“小子，給你。”
滿財接過去，聞了聞，眼睛亮了。
“甜的！”
“**吃，別咬，粘牙。”
顧老頭說。
滿財把糖塊含在嘴里，瞇著眼，一臉幸福。
顧老頭看著他，臉上的笑慢慢收了，變成一種說不清的表情——像是欣慰，又像是難過。
他看著滿財，可能想起了自己的孫子。
滿穗注意到了，但沒有問。
她把燉菜熱了熱，四個人——陸辭安、滿穗、滿財、顧老頭——圍著灶臺吃飯。
燉菜不多，每人分到幾口白菜和一片豆腐。
那兩片肉，顧老頭非要給滿財和滿穗。
滿財吃了自己那片，滿穗把自己那片夾給了陸辭安。
“我不愛吃肉。”
她說。
陸辭安看著她。
這個謊撒得太明顯了——她看那片肉的眼神像狼看見羊。
但他沒有拆穿她。
他把肉切成兩半，一半放回她碗里，一半自己吃了。
“一人一半。”
他說。
滿穗低頭看著那片肉，沒有推讓，小口小口地吃了。
顧老頭看著這兩個人，嘴角動了動，什么都沒說。
吃完飯，顧老頭走了。
滿穗送他到院門口，老頭走出去幾步，又回過頭來。
“丫頭，”
他聲音不大，
“你們運氣好。”
“什么？”
“碰上了個靠譜的。”
滿穗站在門口，看著老頭的背影消失在巷子那頭。
冷風吹過來，她把領口緊了緊，轉身回了屋。
陸辭安已經坐在門檻上了。
每天都是同一個位置——門檻中間偏左，膝蓋朝外，刀橫在膝上，面朝院子。
今晚月亮很好，雪地反著光，整個院子像鋪了一層銀子。
滿穗在他旁邊蹲下來。
“陸辭安。”
“嗯。”
“你今天為什么夸我？”
陸辭安偏過頭看了她一眼。
“遞瓦遞得穩，不能夸？”
“你以前夸過人嗎？”
“沒有。”
滿穗沉默了一會兒。
“那你覺得……我帶得好不好？”
她問的是“帶”——帶滿財。
陸辭安沒有立刻回答。
他看著院子里那棵老槐樹，想了想。
“你弟還活著。”
他說。
“這就夠了。”
滿穗低下頭，把荷包從懷里拿出來，攥在手心里。
她想起母親最后說的話：“你替娘，把他帶大。”
她不知道自己做不做得到。
但至少有一個人覺得，她做得夠好了。
“陸辭安。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“你今天說過了。”
“今天說的是昨天的謝謝。
這是今天的。”
陸辭安沒有接話。
但他把刀從膝上拿下來，靠在門框上。
今晚可以放松一點。
滿穗看見了。
她站起來，回炕上躺下。
灶膛里的火已經滅了，但炕還是熱的。
滿財已經睡著了，呼吸均勻，嘴角還掛著一點糖稀的痕跡。
滿穗用袖子給他擦了擦嘴，把被子掖好。
她閉上眼睛。
今天沒有聽到刀鞘碰地的聲音。
但陸辭安的呼吸聲就在門口，一呼一吸，很平穩。
她以前覺得，“平安”是天亮了、人還在。
現在她覺得，“平安”是閉眼前知道有人在外面，睜眼后聞到灶臺上有粥香。
她把手里的荷包放在枕頭底下，翻身睡去。
這一夜，她沒有做夢。
（第二章完）