他，“我只要女兒。還有卡里那筆存款。房子，貸款，你那些亂七八糟的東西，我一分都不要?！?br>他愣了：“你……你不要房子？”
“不要了?！蔽翌D了頓，又補(bǔ)了一句，“那個(gè)房子臟了。”
他的臉色終于變了我認(rèn)識(shí)他這么多年從沒見過的樣子。不是愧疚，是一種說不出的恐慌。好像他終于意識(shí)到，他失去的不是一個(gè)能被他哄回來的老婆，而是某種他根本沒資格留的東西。
我沒再看他，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)院大廳。推開急診室大門，一陣夜風(fēng)灌進(jìn)來。十一月的風(fēng)很冷，但是很干凈。
我站在臺(tái)階上，抬頭看了一眼天。路燈照著一排排私家車，遠(yuǎn)處高架橋上流動(dòng)的車燈。我從包里摸出那張名片。路燈下，“高見琛”三個(gè)字很清晰。
我看了幾秒鐘，把名片收進(jìn)了包里。不是想打給他。我只是覺得，今晚這場(chǎng)鬧劇里，好像只有這個(gè)人是清醒的。我也是清醒的。所以我記住了他。
身后急診室的門又開了，高敏的聲音傳過來：“爸，你真的要幫那個(gè)女的？她打了我你看見沒有！”
然后是那個(gè)沉沉的聲音：“上車?！?br>就兩個(gè)字。車門關(guān)上的聲音，引擎發(fā)動(dòng)，車燈亮起，匯入車流，消失了。
我走**階，攔了一輛出租車。
“師傅，去濱河路?！?br>我媽家在濱河路。今晚我不想一個(gè)人待著。
出租車?yán)锓胖娕_(tái)的老歌，很輕。我靠在車窗上，看著外面倒退的路燈和梧桐樹。手機(jī)震了一下，是律師朋友回的消息：明天幾點(diǎn)？我?guī)湍慵s。
我回：九點(diǎn)。
剛發(fā)完，手機(jī)又震了。我以為又是律師，打開一看，是一條陌生號(hào)碼的短信。
「林女士**，我是高見琛。今天的事再次向您道歉。關(guān)于后續(xù)事宜，有任何需要協(xié)助的地方，請(qǐng)務(wù)必告訴我。另外，如果需要證據(jù)支持您后續(xù)的法律程序，我愿意配合。祝您早日康復(fù)。」
我盯著這條短信看了很久。措辭很正式，滴水不漏，像商務(wù)郵件。但我注意到，他發(fā)短信的時(shí)間是十一點(diǎn)四十分。正常人到這個(gè)點(diǎn)，處理完女兒那攤爛事，早該回家了。
他還在想這件事。
我沒有回復(fù)。把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在腿上。出租車拐上了濱河路，我媽家小區(qū)的大門就在