從我在媽媽肚子里醒來(lái)的那天起，旁邊那個(gè)小小的影子就天天哭。
“媽媽，妹妹又搶我的血了。”
“我好冷，她把暖的地方都占走了。”
我沒(méi)有動(dòng)。
我蜷在羊水里，連伸手的力氣都沒(méi)有。
媽媽把掌心壓在肚皮上，聲音立刻沉下來(lái)。
“盛梔，你還沒(méi)出生就學(xué)會(huì)害人了？”
她叫我盛梔，叫姐姐團(tuán)團(tuán)。
一個(gè)像隨手寫在病歷上的字，一個(gè)像捧在手里的糖。
爸爸把熱牛奶放到床頭，低聲勸她：“醫(yī)生說(shuō)兩個(gè)孩子都正常，你別總信那些夢(mèng)話。”
媽媽抓起牛奶砸在地上。
“你聽不見(jiàn)，不代表不存在。”
她低頭看著肚子，語(yǔ)氣又軟下去。
“團(tuán)團(tuán)別怕，媽媽會(huì)護(hù)著你。那個(gè)壞種要是再碰你一下，媽媽就讓她沒(méi)機(jī)會(huì)出來(lái)。”
團(tuán)團(tuán)在我旁邊輕輕動(dòng)了動(dòng)。
她沒(méi)有哭。
她貼近我，用只有我能聽見(jiàn)的聲音笑。
“妹妹，你看，她只信我。”
我想告訴媽媽，我沒(méi)有搶姐姐的血。
我想告訴她，搶走我營(yíng)養(yǎng)的人一直是團(tuán)團(tuán)。
可我還不會(huì)說(shuō)話。
我只能用很輕很輕的胎動(dòng)碰她一下。
媽媽像被臟東西沾上，猛地抬手打在肚子上。
“還敢頂嘴？”
那一巴掌落下來(lái)，羊水里震出一陣悶響。
團(tuán)團(tuán)往我身后一縮，又開始發(fā)抖。
“媽媽，她打我。”
媽媽赤著腳下床，拉開床頭柜。
里面不是孕婦吃的鈣片，也不是醫(yī)生開的維生素。
是紅花，是山楂，是一包包寫著活血的藥材。
爸爸追過(guò)去攔她。
“喬寧，你瘋了？這些東西孕婦不能碰。”
媽媽把他的手甩開。
“我不傷團(tuán)團(tuán)，我只清掉那個(gè)禍害。”
她把藥材倒進(jìn)鍋里，水開后，整間廚房都是苦味。
我在肚子里被那股熱意熏得發(fā)暈。
團(tuán)團(tuán)貼著臍帶，貪婪地吸走一口又一口。
媽媽端起第一碗紅花湯時(shí)，爸爸搶走碗摔在水池里。
“你再這樣，我送你去看醫(yī)生。”
媽媽抬頭看他，眼神比湯還燙。
“你敢攔我，我就帶著團(tuán)團(tuán)從樓上跳下去。”
爸爸的手停在半空。
那天晚上，媽媽喝了九碗紅花湯。
每喝一碗，她都摸著肚子問(wèn)團(tuán)團(tuán)疼不疼。
她沒(méi)有問(wèn)過(guò)我一句。
第九碗喝完，我的心跳像被人按進(jìn)深水里。
團(tuán)團(tuán)在黑暗