常遠(yuǎn)從淺眠中醒來(lái)的時(shí)候，臥室里的空調(diào)溫度偏低，遙控器不在床頭柜上，被林舒寧拿走放回了客廳的抽屜里。

她總是這樣，睡前把他隨手亂丟的東西一件件歸位。遙控器回抽屜，杯子回廚房，換下的衣服按深淺色分好丟進(jìn)洗衣籃。三年了，這個(gè)家被她打理得像樣板間，而他甚至說(shuō)不出洗衣液放在哪個(gè)柜子里。

常遠(yuǎn)翻了個(gè)身，伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。

屏幕亮了。七點(diǎn)十四分，周六。沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息。

他往林舒寧那邊看了一眼。

床的另一半是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭上沒(méi)有壓痕。床頭柜上那瓶她每晚要吃的葉酸片還在，旁邊是一支基礎(chǔ)體溫計(jì)和一個(gè)粉色封面的小本子，她每天早上醒來(lái)第一件事就是量體溫，然后一筆一畫記在本子上。

排卵期、體溫曲線、**日期，密密麻麻的字跡，寫了快兩年。

常遠(yuǎn)沒(méi)碰那個(gè)本子，從床上坐起來(lái)，赤腳踩在地板上。廚房方向傳來(lái)輕微的鍋鏟聲和排油煙機(jī)的嗡嗡響動(dòng)。

又在做早飯。

他走進(jìn)浴室洗漱。鏡子里的臉還算周正，三十一歲的男人，在一家中型廣告公司做創(chuàng)意總監(jiān)，不算多成功，但也不差。朋友圈里曬得出手的生活，體面的妻子，體面的房子，體面的周末早餐。

常遠(yuǎn)漱完口，順手拉開浴室門口的臟衣籃，把昨天換下的T恤丟進(jìn)去。

籃子底下壓著一件他前天穿過(guò)的深灰色西裝褲，已經(jīng)被疊好放在最下面。他皺了皺眉，把褲子提起來(lái)抖了抖，打算掛回衣柜。

口袋里有東西。

硬的，帶棱角，被褲子的布料包著，隔著一層口袋布摸上去像一小塊塑料板。

常遠(yuǎn)把手伸進(jìn)口袋，掏出來(lái)。

一板藥片。鋁箔包裝，背面印著密密麻麻的小字。他瞇著眼看了一下藥品名稱，沒(méi)看懂那個(gè)化學(xué)名，但下面括號(hào)里三個(gè)字他認(rèn)識(shí)。

避孕藥。

男性口服避孕藥。

鋁箔板上已經(jīng)摳掉了四顆，剩下的整整齊齊排列在塑料底板上。藥板邊緣貼著一張窄條形的處方簽，打印字體，上面寫著患者姓名、開具日期、用法用量。

患者姓名那一欄，印著兩個(gè)字：常遠(yuǎn)。

常遠(yuǎn)的手頓了一下。