凌晨三點(diǎn)，床頭柜上手機(jī)屏幕亮了。
我側(cè)躺著，正好看見(jiàn)那條微信消息跳出來(lái)——“她睡了沒(méi)？”
發(fā)消息的人備注名是“張經(jīng)理”。
備注名底下有一行小字：今天下午三點(diǎn)，老地方。
我盯著那六個(gè)字看了很久，屏幕自動(dòng)熄了。臥室里重新暗下來(lái)，只剩下空調(diào)風(fēng)口的嗡嗡聲。右邊傳來(lái)均勻的呼吸聲，程旭翻了個(gè)身，一只手搭到我腰上，迷迷糊糊嘟囔了一句：“還沒(méi)睡？”
我沒(méi)動(dòng)。
他那只手摸了摸我腰側(cè)的睡衣布料，又縮回去，沒(méi)兩秒就重新打起了鼾。
我維持著側(cè)躺的姿勢(shì)，直到手機(jī)再次亮起。
“明天下午三點(diǎn)，別遲到。”
對(duì)話框里沒(méi)有前文。干干凈凈的，好像這是一段被刪過(guò)記錄但忘了刪干凈的秘密。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頭像——是個(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)的盆景照片。
然后我點(diǎn)開(kāi)程旭的微信，找到置頂?shù)摹袄掀拧保^像是我兩年前換的**。
兩個(gè)頭像同時(shí)出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，我用拇指把它們拉到一起，看了看時(shí)間。
結(jié)婚第三年的時(shí)候他換過(guò)一次手機(jī)，說(shuō)舊的摔壞了。我問(wèn)他舊手機(jī)呢，他說(shuō)丟在售后維修點(diǎn)了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，后來(lái)也沒(méi)再想起來(lái)。
但今晚我忽然想起來(lái)了。
因?yàn)槟莻€(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)的盆景照片，我兩年前在他手機(jī)里見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候他跟我說(shuō)那是他同事老張拍的，他幫忙轉(zhuǎn)發(fā)一下報(bào)價(jià)。
“張經(jīng)理”，就是老張。
我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)度。
程旭在一家建筑公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，他手下確實(shí)有個(gè)管采購(gòu)的同事姓張，比我大幾歲，說(shuō)話嗓門(mén)很大，來(lái)家里吃過(guò)兩次飯。有一次他老婆也來(lái)了，染著**發(fā)，很愛(ài)笑，飯桌上一直夸我做的紅燒排骨好吃。
那頓飯吃到晚上九點(diǎn)半，她加了我微信，說(shuō)以后常聯(lián)系。之后她給我發(fā)過(guò)幾次拼多多砍價(jià)鏈接，我?guī)退c(diǎn)過(guò)兩次，再后來(lái)就沒(méi)怎么聊過(guò)。
我打開(kāi)和她的聊天記錄。
最后一條消息停在她發(fā)來(lái)的“幫我看看這個(gè)裙子要不要買(mǎi)”，配著一張**截圖，時(shí)間是四個(gè)月前。
我往上翻，發(fā)現(xiàn)我們一共也沒(méi)聊過(guò)幾回。
大部分都是她發(fā)鏈接，我回“好的點(diǎn)了好看”。
沒(méi)有任何異常。
但“明天下午三點(diǎn)，老地方”這句話，像根刺一樣扎在喉