水停了。
蹲在浴室瓷磚上的我，盯著地漏的網(wǎng)格。纏在上面的，不是我掉落的碎發(fā)，而是一根陌生女人的長(zhǎng)發(fā)。栗色，微卷，裹著一層沒(méi)沖干凈的護(hù)發(fā)素泡沫，散發(fā)出淡甜的杏仁香味。
我三個(gè)月前剪了短發(fā)。家里沒(méi)有任何一瓶杏仁味的護(hù)發(fā)素。
廚房那邊，鄭凱哼著歌，鍋鏟碰鍋底的聲音清脆歡快。他昨晚十一點(diǎn)到家，說(shuō)項(xiàng)目趕工，在公司吃的盒飯。
我把那根頭發(fā)捏起來(lái)，放進(jìn)浴室柜最下層裝棉簽的小盒子里，蓋上蓋子，推回原位。站起來(lái)，對(duì)著鏡子扯了扯嘴角。
走出浴室。廚房燈光暖黃，鄭凱圍著我去年買給他的條紋圍裙，正把煎蛋鏟進(jìn)盤子里。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像每一個(gè)清晨一樣，沙啞，溫柔，恰到好處。
"老公，好香啊。"
鄭凱回頭看我一眼，笑了。"今天這蛋煎得特別圓，你看。"
白瓷盤里的荷包蛋確實(shí)好看，蛋白邊緣微微焦黃，蛋黃飽滿。我接過(guò)盤子放到餐桌上，給他盛了碗我昨晚定時(shí)煮好的白粥。
"昨天加班到幾點(diǎn)？"
"十一點(diǎn)多吧。"他坐下來(lái)拿起筷子夾蘿卜絲，"錦河花園那個(gè)瓷磚訂單，客戶改了三遍方案，煩死了。"
"辛苦了，多喝點(diǎn)粥。"
"嗯。"他低頭吃東西，速度很快，三口喝完半碗粥，煎蛋掰兩半塞嘴里。結(jié)婚三年，他吃飯永遠(yuǎn)這個(gè)節(jié)奏，像趕火車。
我坐在對(duì)面，慢慢喝粥。窗外十月底的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，照在客廳淺灰色的地板上。這個(gè)色號(hào)是我蹲建材市場(chǎng)蹲了三天才挑出來(lái)的，鄭凱當(dāng)時(shí)嫌我事多，說(shuō)地板有什么好挑的。他在宏遠(yuǎn)建材做區(qū)域經(jīng)理，賣瓷磚地板衛(wèi)浴五金，卻從來(lái)不覺(jué)得自家的地板顏色值得挑。
"對(duì)了，"他放下筷子擦了擦嘴，"下個(gè)月公司年會(huì)，你準(zhǔn)備一下，跟我一起去。"
"好啊。什么時(shí)候？"
"二十三號(hào)晚上。明珠大酒店，今年規(guī)模挺大的，老板搞得隆重，全公司加合作方，少說(shuō)三百人。"
"那我得買條新裙子。"
他抬了下眼皮。"別買太貴的。這個(gè)月房貸剛扣，信用卡還有兩千多沒(méi)還。"
每個(gè)月都是這句話。這套九十八平的房子在城西錦繡華庭小區(qū)，十四樓，月供七千二，還有二十六年。買房的