首付是雙方父母湊的，我媽拿了她攢了大半輩子的十二萬。三年前我辭掉工作，全職在家。當時是他提的，說事業正在上升期，家里總得有個人照看。我想了兩天，答應了。
"行，我去打折區看看。"
"嗯。"他站起來拿公文包，在玄關換皮鞋，"周末我可能得陪客戶打球，你別安排別的了。晚上大概八點回來，你別等我吃飯。"
"好。路上小心。"
門關上了。防盜門的金屬聲在走廊悶悶地回了一下。
我等了三分鐘，確認他不會折回來拿什么東西，然后回到浴室。地漏上的那根頭發已經被我取走，但我蹲下來，看了看瓷磚接縫。洗手臺旁邊的踢腳線邊角，有一片細小的紅褐色碎屑，像是指甲油的殘渣。
我不涂指甲油。
打開浴室柜逐層檢查。衛生紙，棉簽，備用牙刷。第二層多了一包沒拆封的化妝棉，不是我常用的牌子。鄭凱的牙杯杯沿上有一點極淡的粉色痕跡，不仔細看根本發現不了。
每一個細節都記住，然后關上柜門，一切歸位。
洗完碗，擦干灶臺，坐回沙發上，拿出手**開備忘錄，新建了一個文件。文件名只有兩個字：日期。
第一行：十月二十三日。地漏，栗色長發一根，杏仁味護發素殘留。浴室有擦拭痕跡，馬桶圈內側有一處水漬未擦凈。牙杯杯沿淡粉色痕跡。踢腳線處指甲油碎屑。第二層多一包陌生品牌化妝棉。
打完字，鎖屏，扣在桌面上。
下個月二十三號。公司年會。三百人。明珠大酒店。
整整一個月。
從那天起，我成了一個更好的妻子。
早飯的品種多了兩樣，午飯前我會發一條微信問他想吃什么，晚飯永遠在他進門前十五分鐘出鍋。襯衫多熨一遍，皮鞋每周擦兩次油，床單三天一換。
鄭凱很受用。連著幾天進門的時候嘴角都是向上的，偶爾還會捏一下我的后脖頸說"老婆辛苦了"。
我笑著接下這四個字，和每一個溫順的全職**一樣。
第三天。我在他外套的內側口袋里摸到一張折了兩折的小票。
明華珠寶，消費日期九月二十五日，品名：幸運星手鏈，價格四千八百元。
九月二十八號是我的生日。他從樓下便利店帶了一束塑料