服，站在學校門口，她挽著他的胳膊，笑得很甜。他看著鏡頭的方向，嘴角微微翹起。
那是我見過的，林硯書最接近笑的表情。
他把照片從我手里拿過去，夾回書里，說了一句“以前的同學”。
我沒有追問。
我以為過去的就是過去了。人總要往前看。
現在我才知道，有些人永遠不會成為過去。
因為他們從未真正離開。
住院第五天，我媽來了。
她從老家坐了一夜的火車，到的時候眼睛是腫的。她站在病房門口，看見我躺在床上的樣子，嘴唇抖了幾下，沒哭出來。
“媽，”我說，“沒事。”
她走過來，摸了摸我的額頭，又摸了摸我的手。她的手很粗糙，指節因為常年干活變形了，但很暖。
“怎么搞成這樣，”她聲音啞了，“怎么搞成這樣……”
“車禍，意外。”
“硯書呢？他怎么不在？”
“他忙。”
我媽看了我一眼，沒說話。
她從包里拿出一個保溫盒，打開，是我最愛喝的蓮藕排骨湯。她一層一層打開，小碗、勺子、紙巾，擺得很整齊。
“喝點湯，補補。”
我撐著坐起來，肋骨那里還是疼，但比前幾天好多了。我接過碗，喝了一口。
湯很鮮，藕燉得粉糯，排骨脫骨了。是我**味道。
“媽，”我喝了兩口，放下碗，“我跟林硯書，可能要離婚了。”
她的勺子掉在桌上，發出一聲脆響。
“你說什么？”
我把事情說了。
從沈知吟回國，到車禍，到林硯書選擇了先救她，到孩子沒了，到**摘除。
說的時候很平靜，像在講別人的故事。
我媽聽完，沉默了很久。
然后她站起來，走到窗邊，背對著我。
我看見她的肩膀在抖。
“媽。”
“嗯。”她應了一聲，聲音悶悶的。
“別哭。”
“沒哭。”
她轉過身，眼睛紅紅的，但確實沒哭。她走回來，重新坐下，把湯碗推到我面前。
“喝完。”
我喝完了一整碗湯。
她收了碗筷，站起來說去洗一下。走到門口的時候，停了一下。
“晚晚，”她說，“媽只在乎你好不好。別的都不重要。”
“我知道