根肋骨、腹腔出血、頭部開放性創口的人，留在這里。
他甚至沒有蹲下來問我一句怎么樣。
醫生沒有再理會他，推著我的擔架往救護車里送。我被抬上去的瞬間，聽見沈知吟在遠處喊了一聲“硯書”，聲音細細的，帶著哭腔。
林硯書轉身走了。
救護車的門關上了。
我躺在里面，看著白色的車頂，忽然想起一個細節。
林硯書從出事到離開，沒有叫過我一聲。
甚至沒有看過我第二眼。
手術做了六個小時。
脾臟破裂，摘除了。三根肋骨骨折，其中一根刺進了肺里，做了胸腔閉式引流。左腿脛骨骨折，打了鋼板。額頭縫了十四針。
我醒過來的時候，病房里很安靜。
窗外是黑的。只有監護儀發出規律的滴滴聲。我低頭看了一眼自己的肚子，上面纏著紗布，小腹的位置隱隱作痛。
護士進來換藥的時候，我開口問了一句。
“孩子……還在嗎？”
護士的動作頓了一下。
她看了我一眼，眼神里有那種我太熟悉的同情。
“您不知道嗎？”
“不知道。”
“術中發現**破裂，出血量很大，我們……”她深吸一口氣，“我們做了**切除手術。孩子也沒保住。”
我盯著天花板。
“知道了。”
護士走的時候回頭看了我好幾眼，大概覺得我太冷靜了。其實不是冷靜，是還沒反應過來。大腦在保護自己，把所有的情緒都延遲處理了。
真正反應過來是第二天早上。
護士來給我換引流瓶，掀開被子的時候，我看見自己肚子上那條長長的疤。從恥骨到肚臍，縫合得很平整，但很長。
我伸手摸了一下。
紗布下面的皮膚是麻木的，什么都感覺不到。
我忽然想起昨天早上，我站在洗手間的鏡子前，拿著那張*超單看。上面有一個很小的點，醫生說那是孕囊，大概六周大。
我對著鏡子笑了一下，想著今晚要告訴林硯書。
他會是什么反應？
我想了很久，想不出他會笑還是會愣住。我們結婚三年，他從不對我表達任何強烈的情緒。我以為他只是性格如此，冷淡，克制，不愛說漂亮話。
我以為他對我沒有激