我那個從不遲到、從不鬧事的兒子，突然死也不肯去上學了。

他雖然有輕微自閉癥。

但一直很乖，很聽話，從不主動表達情緒。

可這一周，每天早上只要一到校門口，他就開始發抖。

抓著我的衣角，一句話都不說。

我以為他被霸凌了。

我問，他不說。

我去找老師，老師笑著安慰我：

“他在學校表現很好，沒有任何問題。”

我去問同學，大家都說他安靜又優秀。

丈夫更是不耐煩：

“他本來就有自閉癥，情緒波動很正常，你別神經兮兮。”

很快，家長群里開始議論：

“那位媽媽是不是有點過度緊張？”

“別影響其他孩子上課。”我被提出家長群。

學校甚至建議我帶他去做精神評估。

直到兒子終于對我敞開心扉。

“媽媽......你別去學校。”

“學校里有**，他們會睜眼看我。”

當天，我便決定去炸了學校。

丈夫拼死攔我，問我為什么。

我拿著****，頭也不回。

“因為我兒子看見**睜眼了。”

“林悅，你是不是瘋了？！”

陸峰死死堵在玄關處，雙臂張開，擋住了大門。

我沒有理會他的咆哮，半跪在茶幾旁，飛快地將最后一管**塞進黑色雙肩包里。

小宇縮在沙發的最角落，雙手死死捂著耳朵，身體劇烈地發抖。

“讓開。”我拉上背包拉鏈，站起身準備出門。

“我不讓！”陸峰猛地沖過來，一把攥住我的手腕，“你今天要是敢背著這包東西踏出家門一步，我們馬上離婚！立刻！馬上！”

他指著縮在角落的小宇，脖子上青筋暴起。

“就因為這小宇的一句話？就因為他說什么**睜眼了？你就要去***？你是不是做實驗把腦子做壞了！”

“這不僅是為了小宇，如果我不去，學校，乃至周邊所有的人都會死。”

我聲音出奇地平靜，用力甩開他的手，“必須炸掉，毀掉那里，不然全城都得跟著遭殃。”

陸峰愣住了，他看我的眼神，就像在看一個瘋子。

“林悅，你清醒一點好不好？”

他深吸了一口氣，壓著嗓子，語氣里絕望。

“你要為了兒子隨便一句話，就把全校兩千多名師生的生命當玩笑嗎！”

“他有自閉癥，他分不清現實和幻想。上周帶他看醫生，醫生都說了他最近壓力大容易出現幻覺，你不好好照顧他開導他，還跟著一起胡鬧？”

我看向小宇。

他空洞的眼神盯著地板，嘴里含混不清地重復著。

“看著我......都在看著我......地下好多**都在看著我......”

我了解我兒子。

他沒有撒謊。

更重要的是，我知道小宇說的**睜眼意味著什么。

那是纏繞了我整整二十年的夢魘。

“陸峰，房子給你，車子給你，存款全歸你。”

我一把拽住小宇的胳膊，將他拉進懷里，“你現在立刻下樓，開車往北走，離開這座城市，越快越好。”

“我不走！我也絕不會讓你出去發瘋！”陸峰徹底急了，他猛地轉身，死死拉住門把手，“你今天敢動一下，我現在就報警把你抓起來！”

我沒再廢話，從口袋里摸出一個黑色的遙控器，拇指懸在紅色的按鈕上。

“陸峰，這包里的當量，足夠把這棟樓的頂層掀翻。你了解我的專業，你知道我做得出來。”

陸峰的瞳孔驟然收縮，他看著我手里的遙控器，喉結艱難地滾動了一下。

“讓開，這是最后一遍。”我把小宇緊緊護在身后。

時間一分一秒地流逝，墻上的掛鐘滴答作響。

早上七點。

學校七點半開校門，時間快來不及了。

最終，陸峰敗下陣來。他臉色煞白地往后退了一步，聲音打著顫。

“林悅，你毀了這個家。”

我沒有回頭，牽著小宇，毅然決然地推開了大門。