，別洗了。
"比起紋身，更讓我心疼的是這個(gè)。"
她翻出另一張照片遞過來。
賀宇的左前臂。一道從手腕延伸到肘彎的疤。傷口早已愈合發(fā)白，但走向清清楚楚，像是被什么鋒利的東西用力劃過。
"去年我抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候，他怕我想不開，拿刀片劃了自己的胳膊。"
白曉曉的鼻子紅了一圈。
"他說，如果我不想活了，他也不活。他說他沒本事幫我治好病，但至少能陪我一起疼。"
"沈老師，你說一個(gè)男人做到這種地步，我還有什么理由不好好活著？"
我盯著那道疤。
筆記本上的墨點(diǎn)越洇越大。
那不是什么為愛獻(xiàn)祭。
去年十二月。賀宇喝了半斤白酒回家。
嫌我做的飯涼了。一巴掌把我扇翻在茶幾上，順手抄起茶幾上的結(jié)婚照砸過來。
相框碎了。玻璃碴子扎進(jìn)他的前臂。血濺到我臉上。
我的左額角縫了四針。他的手臂縫了七針。
急診室里護(hù)士問傷情，他說裝修搬柜子碰碎了酒杯。我沒吭聲。
第二天他跪在床邊哭，說他有暴力傾向是原生家庭的問題，他發(fā)誓再也不動(dòng)手了。
他沒有去看心理醫(yī)生。
但他把那道疤洗干凈了。洗成了另一個(gè)女人面前的深情勛章。
白曉曉還在說話。我的筆記本上一個(gè)字都沒有記下來。只有那個(gè)洇開的墨點(diǎn)。
白曉曉沒注意到我的異樣。她翹著腿換了個(gè)坐姿，手指纏著一縷頭發(fā)，接著往下說。
"其實(shí)我以前在一家奶茶店做兼職。他有天來買奶茶，看了我一眼。第二天又來了。第三天直接等到我下班，說要請(qǐng)我吃飯。"
"他說第一眼看到我就知道這輩子完了。"
這是賀宇當(dāng)年追我時(shí)說過的原話。一個(gè)字都沒改。
"我們?cè)谝黄鹚哪炅恕?她搬著指頭數(shù)。"十九歲認(rèn)識(shí)他，今年二十三。"
四年。
我和賀宇結(jié)婚五年。她十九歲那年，是我們婚后第一年。
"他跟我說了，他結(jié)過婚。"
白曉曉把手機(jī)丟到沙發(fā)扶手上，滿臉不在意。
"但他說那個(gè)女人就是個(gè)工具人。合同到期就離。"
她擺了擺手，像趕一只蚊子。
"他說那段婚姻是他做賬號(hào)搭的一個(gè)臺(tái)子。等用不著了就撤掉。"
合同。
臺(tái)子。
他把我們五年的婚姻叫合同和臺(tái)子。
"他還跟你說過他老婆什么？"我的聲音從嗓子里擠出來，很平，像另一個(gè)人在說話。
"他說他老婆是搞心理咨詢的，整天研究別人的婚姻，自己家的日子過得一塌糊涂。"
白曉曉突然看了一眼我桌上立著的銘牌。上面寫著：沈舒，**二級(jí)心理咨詢師，婚姻家庭方向。
"哎呀沈老師你也是搞婚姻咨詢的誒。"她捂嘴笑起來。"你不會(huì)也是那種天天幫別人修感情、自己的感情一團(tuán)糟的類型吧？"
她覺得這是個(gè)玩笑。
我也把嘴角往上提了提。
"他有沒有提過一個(gè)特別的日子？你們的紀(jì)念日之類的。"
"有。每年三月八號(hào)。他每到這一天就給我買一大束紅玫瑰。他說這是我們的紀(jì)念日，是他人生里最重要的日子。"
三月八號(hào)。
去年三月八號(hào)的晚上。賀宇喝了酒回來。一腳踢翻門口的鞋架。我蹲下去扶鞋架，他一把拽住我的衣領(lǐng)往上拎。
他說他在外面受了氣。他說都是我的錯(cuò)。他說如果不是為了維持婚姻人設(shè)，他早就自由了。
那是他第三次打我。也是最重的一次。就是那天晚上砸碎了結(jié)婚照的相框。就是那天晚上他的前臂被玻璃碴子劃開。
而三月八號(hào)，成了他送另一個(gè)女人玫瑰花的日子。
我被打進(jìn)急診室的那天，就是他和她的紀(jì)念日。
"對(duì)了，我偷偷跟你說一個(gè)秘密。"白曉曉壓低了聲音，像小女孩分享糖果。"他手機(jī)密碼是一串日子。030815。"
三月八日。十五點(diǎn)。
下午三點(diǎn)。
去年三月八號(hào)下午三點(diǎn)，是我被推進(jìn)急診室的時(shí)間。
我知道，因?yàn)槌鲈簡(jiǎn)紊嫌≈?br>他把我的急診時(shí)間，用作了他和另一個(gè)女人的手機(jī)密碼。
白曉曉看我不說話，歪著頭問："沈老師你怎么了？臉色不太