2
我把病歷裝回信封，拿著去找護士。
這家療養院的人都知道我是院長的妹妹，對我向來熱情。
護士站的小姑娘正在嗑瓜子，看我過來，站起來。
“陸姐。”
我掏出病歷，翻到最后幾頁。
“這病歷最后三頁讓人撕了，你知道嗎？”
她低頭看了一眼。
“可能是弄壞了吧，病歷有時候拿進拿出的，不小心撕了也正常。”
“能補嗎？”
“這得去區醫院，我們這兒只是護理機構，病歷是區醫院那邊出的。”
“我媽走之前那段時間，狀態怎么樣？”
“挺好的呀，挺安靜的。”
“吃飯呢？”
“都正常。”
“有沒有摔過跤？”
她愣了一下：“摔跤？”
“對，骨折什么的。老人骨頭脆，摔一下容易出事。”
“沒有沒有，阿姨一直很平穩，沒摔過。”
我說了聲謝謝，轉身走了。
我沒去區醫院。
先回了趟家，把遺物放下。
我媽住的那間屋子，賀明遠已經讓人收拾過了，床單被罩全換了新的，連柜子里的衣服都清空了。
我問賀明遠：“我**東西呢？”
“扔了。”他說得理所當然，“都是些舊衣服，留著也沒用。”
“那個老花鏡呢？腿斷了用膠布纏的那個。”
他想了想：“好像扔了。那種東西留著干嘛，回頭我給**買個新的，燒給她。”
我沒說話。
那個老花鏡是我爸在世的時候給她買的。
我爸走了十五年，她換了三副眼鏡，唯獨那副斷了腿的舍不得扔，走到哪帶到哪。
賀明遠不知道這事。
或者說，他從來沒在意過。
我回到自己的房子，把那個牛皮紙信封放在茶幾上，盯著看了很久。
病歷被撕了三頁。
護士說是不小心弄壞了，但撕口那么毛糙，像是有人著急忙慌扯下來的。
我拿起手機，翻和我**合照。
最近一張是上個月，我去療養院看她。
我突然想起來，她每次看見我，嘴都會動。
像是想說什么，但發不出聲音。
護工說“阿姨又犯糊涂了”，把她推走。
我媽住了三年院，每個月我去看她一次。
三年，三十六次。
她一次都沒認出我。
我以為她是因為生病不認識我了。
可現在我有點懷疑了。
所有人都在告訴我，我媽是病死的。
可為什么最后一個月我媽病情加重，沒有一個人通知我？
我每周都會給賀明遠打電話問我**情況，他每次都說挺好的。
但我媽分明已經快不行了。
那病歷上被撕掉的三頁，到底寫了什么？