端午家宴，弟弟第一次帶女朋友回來。
我媽殺了一只**雞，我爸塞了兩千塊紅包。
她叫林姍姍，嘴甜得發膩。
吃完飯她去廁所，我在客廳打游戲。
不到五分鐘，她尖叫著跑出來。
她指著我的臉，控訴：“你為什么在衛生間裝了攝像頭**我!”
我弟搶過我手機翻了半天，什么都沒找到。
她捂著臉哭:"你一定刪掉了!"
我爸拍了桌子:
"人家小姑娘會拿這種事誣陷你?"
我媽拽著我胳膊:"你就道個歉吧，大過節的。"
林姍姍從指縫里偷瞄我，哭著說:
"大哥，你承認就行，你是陳旭的哥哥，我不會報警的。"
“只是我們家家教森嚴，我媽媽如果知道這件事，肯定會鬧的，我希望你們能多拿點彩禮出來。”
話音落下，滿室寂靜。
我憋著笑，沖她擺手：“沒事，妹妹，我幫你報警。”
畢竟我一個女的**人，的確有點匪夷所思了。
……
“大哥你怎么能這樣，我是受害者，你還要報警抓我嗎？”
林姍姍的臉色白了一瞬。
但她只用了不到一秒就把表情扳回來了，肩膀抖著朝我喊著。
我媽拽著我胳膊的手加了力道：
“你是要把這個家拆了才算完是不是？”
我沒看她，盯著林姍姍。
陳旭站在中間，臉漲成豬肝色。
林姍姍見沒人接她的話，哭聲一下子放大了：
“我就是想討個說法……我們家教嚴……我爸媽知道了會打死我的……”
陳旭機械地抬手拍她的背，動作又輕又僵。
他的眼睛卻飄向我，帶著從小到大我聽過無數次的懇求：“你就讓一步吧。”
我沒讓。
我盯著林姍姍，聲音不大但每個字都往下砸：
“你不想報警也行。那你說清楚，攝像頭長什么樣。裝在哪個位置。我怎么裝的。你一個一個說。”
林姍姍的哭聲像是被人按了暫停鍵，從開到零只用了不到一秒。
她從陳旭肩上慢慢抬起臉來，眼眶還紅著，睫毛上掛著淚珠，但嘴已經閉上了。
那個眼神我見過。
小時候班上有個女生撒謊說我沒**費。
被我追問細節的時候，也是這個眼神。
又慌又狠。
“大哥，你什么意思？你是說我冤枉你？”
“我沒說冤枉。我問你細節。你說我**，總得有個說法。”
我媽在旁邊急得跺腳，拖鞋啪嗒啪嗒敲在地磚上：“你夠了沒有！”
我爸終于開口了。
他沒抬頭，聲音不重，但每個字都往下掉：“陳安，你少說兩句。”
我沒看他，繼續盯著林姍姍。
她咬了咬嘴唇，眼淚又開始往下掉，看起來更委屈。
“我上完廁所，一抬頭就看見那個鏡頭對著我，我就跑出來了……”
我忽然想起她剛進門時的樣子。
她拎著那盒精裝的燕窩，繞過陳旭直接走到我面前。
把燕窩塞進我手里，笑著說了句“你好”，沒喊稱呼。
后來她去衛生間洗手，路過我房間門口。
我正戴著耳**游戲，隊友是個女生，打團的時候喊了一聲“哥哥救我”。
聲音從耳機里漏出來，不大，但走廊里聽得見。
林姍姍停下來，往我房間里看了一眼。
我的桌上擺著機車模型，墻上貼著一張游戲海報，椅子靠背上搭著一件黑色衛衣。
她站在門口，試探著叫了一聲：“哥，你也打游戲？”
我沒摘耳機，應了一聲嗯。
她笑了笑，走了。
從那一刻起，她心里那個“我是陳旭哥哥”的認定，就釘死了。
從頭到尾，她沒當著我家人的面喊過“哥”。
我媽沒聽見，陳旭沒聽見，沒人能糾正她。
也可能在她眼里，短發就是男的，運動鞋就是男的，機車模型就是男的。
游戲里被人喊“哥哥”就更不用說了。
她不需要確認。
我回過神來。
林姍姍還在哭，還在抖，還在等。
陳旭站在她旁邊，手抬起來想攬她的肩膀，又放下去，捏了捏褲縫，又抬起來。
他張了張嘴，聲音很輕：“姍姍，其實那不是我哥……”
“你別說了。”
她聲音是受到敷衍的委屈和憤怒。
“我走，行了吧。你們一家人欺負我一個。”
她轉身就往門口走，高跟鞋穿了一只，另一只拎在手里，光著一只腳踩在地磚上，啪嗒啪嗒地響。
陳旭追上去：“姍姍，你等一下，我送你。”
“不用你送。”