被強制收治進私立精神衛生中心的第五年，我從護工遺忘在病房的舊平板里，看到了唱作人小組一條沉了五年的匿名帖。
標題是“我寫的歌被駐唱唱火了，他說要陪我圓創作夢，我該接受他的告白嗎？”
帖主是剛滿18歲的女生，說那個男生把她隨手寫的碎旋律編成歌，在地下演出場唱到出圈，連她寫廢的便簽手稿都一張張收進鎖盒里，說要讓她的名字，印在華語音樂傳媒大獎的獲獎名冊上。
可我看清發帖日期和匿名ID末尾的生日數字時，渾身血液瞬間涼透。
那是五年前的我。
五年后，那個說要陪我圓夢的少年，成了我的丈夫陸尋。
他奪走我所有作品的完整署名權，成了獨立音樂圈封神的創作標桿，還和我親手帶出來的徒弟阮軟聯手，污蔑我患有偏執型精神障礙，把我強制送進這所與世隔絕的精神衛生中心，對外宣稱我早已因病封筆。
我病床的夾縫里，塞著他和阮軟的親**立得，他剛拿下年度最佳專輯的海報就貼在病區公告欄里。
我指尖發抖，在帖子下敲下一行字：“千萬別點頭。你眼里的造夢人，是毀你一輩子的索命鬼?！?br> ……
我按下了那條回復的發送鍵。
藏在床墊夾縫里的藥瓶已經空了，白色的藥片全被我咽進了肚子里，是我每次假裝配合吃藥，偷偷攢了三個月的抗精神病藥物。
我盯著平板上18歲的自己寫下的滾燙文字，喉嚨里全是藥的苦味，連呼吸都帶著麻木的疼。
病房門突然被人一腳踹開，陸尋沖進來，一眼就掃到了我手里的空藥瓶，眼底瞬間翻起滔天的戾氣，一把攥住我的后頸，咬牙喊我的名字：“沈念，***不想活了？”
不等我開口，他就扯著我往搶救室沖，一路喊著醫生催吐，儀器的警報聲、護工的勸阻聲亂成一團。
直到胃里的東西被清空，我癱在病床上，他才俯身掐住我的下巴，力道大得像是要捏碎我的骨頭：“你又在發什么瘋？”
“你明知道今晚阮軟拿年度突破歌手，非得偷偷聯系媒體，在她直播的時候爆黑料毀她？”
我臉色慘白，卻扯著嘴角笑出了聲：“她把你們的床照塞到我病床底下，不就是盼著我發瘋，好徹底坐實我精神病的名頭嗎？”
“我沒了，把你讓給她，不是你們希望的嗎？”
他深呼吸幾次，壓下眼底的戾氣，語氣帶著慣有的掌控感：“你明知道，這個圈子里，能站在我身邊的人，只有你。就算她懷了我的孩子，只要你說一句……”
“我不要！”
我厲聲打斷他，指尖死死**床單，仿佛又回到被他按在病床上強制灌藥，聽著外面直播里阮軟唱著我的歌領獎的那個夜晚，窒息感鋪天蓋地而來。
我瞬間沒了爭吵的力氣，聲音發顫：“陸尋，放我出去吧。阮軟會給你寫更多的歌，生更多的孩子，可我和你之間，早就只剩爛賬了?！?br> 微涼的指尖撫上我的臉頰，他恢復了久居上位的冷靜：“你明知道，我最在意的人，從來都是你?！?br> 在意我，卻不是只愛我。
我笑得眼淚都要流出來，扭頭避開他要落下來的吻，他的動作僵在半空。
良久，他輕聲開口，語氣里全是不加掩飾的威脅：“答應我，別再做傻事。否則，你那個做編曲的老搭檔，下次就不是被全網潑臟水退圈這么簡單了?！?br> 我瞬間讀懂了他的意思。
別尋死，別反抗，我唯一能求助的人，還攥在他手里。
等他帶著護工走出搶救室，我再也撐不住，癱坐在冰冷的地板上。
這樣暗無天日的日子，我早就過夠了。
掌心里的舊平板忽然瘋狂震動起來。
“為什么這么說？他到底會對我做什么？”
麻木的心臟驟然狠狠跳了一下，我死死盯著屏幕上的字，指尖抖得幾乎握不住平板。
“你是不是認識陸尋？”
第二條消息緊跟著跳了出來。
我仿佛抓住了溺水時唯一的浮木，眼淚大顆砸在屏幕上，顫抖著飛快打字。
“他是你未來的丈夫，我是五年后的你。”
“離他越遠越好，這輩子都別沾他！”
按下發送鍵的瞬間，病房門忽然被推開。
陸尋去而復返，正靠在門框上，目光沉沉地盯著我手里的平板，抬腳一步步朝我走過來。