01 桌上的魚還沒涼
包廂里的空調(diào)開得太足，清蒸鱸魚端上來時(shí)，魚眼白得像在替誰尷尬。
我把戒指盒放在外套內(nèi)袋里，手指隔著布料碰了碰，盒角硌著掌心，像一顆沒來得及說出口的心跳。
今天是兩家人第一次正式坐下來談婚事。
我媽施嵐把一只紅色文件袋壓在膝蓋上，里面是我這些年攢錢買下的小兩居資料。她來前說得很輕松，說見親家就是吃頓飯，別把人想得太復(fù)雜。
飯桌對(duì)面，溫芮坐在我右斜方，淺米色毛衣袖口遮住半截手背。她一直低頭剝蝦，剝出來第一只沒有放進(jìn)自己碗里，而是推到了我面前。
我看了她一眼。
她抬眼，很快又垂下去，耳尖有點(diǎn)紅。
**阮佩蘭把菜單合上，笑得像剛檢查完賬本。
“硯川啊，你跟小芮談了三年，阿姨也不是那種難說話的人。房子你有，工作也穩(wěn)，我們就談點(diǎn)實(shí)在的。”
我爸梁啟明正夾花生米，筷尖停在半空。
我把水杯往旁邊挪了半寸，笑了一下。
“阿姨，您說。”
阮佩蘭清了清嗓子。
“彩禮，六十八萬八。圖個(gè)吉利。”
包廂里那條魚終于沒人動(dòng)了。
我媽膝上的文件袋輕輕響了一下，是她手指攥緊了塑料邊。溫芮手里那只蝦尾掉進(jìn)碗里，蘸料濺出一點(diǎn)，落在她袖口。
她爸溫守成沒看我，只把茶杯轉(zhuǎn)了半圈。
我耳邊嗡了一聲。
不是驚訝。
是阮佩蘭頭頂突然亮起了一串?dāng)?shù)字。
734,620。
紅色，細(xì)窄，懸在她精心盤好的頭發(fā)上方，像飯店叫號(hào)屏壞掉后掛錯(cuò)了地方。
我眨了眨眼。
數(shù)字還在。
我轉(zhuǎn)向溫守成，他頭頂也有。
486,300。
我爸頭頂沒有。我媽頭頂也沒有。溫芮頭頂懸著一行淡淡的灰字。
31,900。
我手指碰到玻璃杯，冰水貼著指節(jié)發(fā)涼。
阮佩蘭見我不接話，笑意淺了點(diǎn)。
“怎么，不方便？”
我喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
“阿姨，這個(gè)數(shù)，有點(diǎn)突然。”
“現(xiàn)在誰家嫁女兒不是這樣？”她把手腕上的金鐲子往上一推，鐲子撞出脆響，“我們小芮長得好，工作也體面，你不吃虧。”
我爸放下筷子，聲音壓得穩(wěn)。
“親家，孩子過日子，咱們別一開口就把飯桌弄涼了。”
“飯涼了能熱。”阮佩蘭看向我，眼尾不動(dòng)，“女兒嫁出去，心涼了就熱不回來了。”
溫芮終于開口。
“媽，我們不是說好先聽硯川怎么安排嗎？”
“你閉嘴。”阮佩蘭笑著說，眼神卻沒笑，“你懂什么，沒結(jié)婚前不談清楚，結(jié)婚后你連張嘴的底氣都沒有。”
溫芮的手縮回桌下。
她頭頂那三萬一千九輕輕閃了一下。
我忽然想到兩個(gè)月前，她把手機(jī)遞給我，讓我?guī)退蠢碡?cái)軟件為什么卡。我當(dāng)時(shí)只看見頁面上一個(gè)未結(jié)清的小額分期，她說是買電腦剩下的尾款。
現(xiàn)在數(shù)字掛在那里，不像尾款。
我把視線挪開，不想讓她難堪。
阮佩蘭夾起一片魚肚，慢慢放進(jìn)溫守成碗里。
“硯川，阿姨知道你有能力。彩禮拿出來，婚房寫小芮一半，再給她弟準(zhǔn)備一間房的首付。我們不占你便宜，這都是為了小兩口以后穩(wěn)。”
我聽見我媽吸了一口氣。
溫守成的茶杯停住。
溫芮抬頭看**，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
我沒立刻說話。
戒指盒在內(nèi)袋里安靜地硌著我，剛才還像心跳，現(xiàn)在像一塊誤帶進(jìn)來的石頭。
我問：“給她弟首付，是誰的意思？”
阮佩蘭笑容淡了。
“都是一家人，分這么清干什么？”
我看著她頭頂那串紅數(shù)字，忽然覺得這頓飯不是談婚事，是有人把一張舊賬單攤到我面前，要我用喜糖包起來。
溫芮在桌下碰了碰我的膝蓋。
很輕。
像是求我別當(dāng)場撕破，也像是她自己已經(jīng)快撐不住。
我把水杯端起來，喝了一口，冰水順著喉嚨往下滾。
“阿姨，我能問一句嗎？”
阮佩蘭揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“你問。”
“您家這些要求，是給溫芮要的，還是拿溫芮換的？”
筷子撞碗的聲音停了。
包廂門外服務(wù)員推車經(jīng)過，輪子碾過地毯邊緣，悶悶一聲。
溫芮低下頭，指甲掐著袖口，那塊蘸料印被她揉開，像一小片散掉的褐色影子。
我媽在