房管所的柜臺(tái)前，我攥著那本紅色的結(jié)婚證，指甲陷進(jìn)封皮的塑料殼里。
我來(lái)辦集資房過戶手續(xù)，本以為只是簽個(gè)字蓋個(gè)章的事。
工作人員翻了半天檔案，抬頭看我的眼神帶著說(shuō)不清的意味。
"同志，這套房子登記的女方戶主不是你，是李娟。"
我愣住了。
李娟，是我三年前從火車站撿回來(lái)的遠(yuǎn)房表妹。那時(shí)候她蓬頭垢面，身上的棉襖破了三個(gè)洞，蹲在候車室的角落里啃冷饅頭。
我把她帶回家，給她洗澡，給她找工作，讓她住我家的次臥。
**國(guó)當(dāng)時(shí)還嫌棄，說(shuō)多個(gè)人吃飯費(fèi)糧票。
"你再查查，是不是搞錯(cuò)了。我愛人叫**國(guó)，機(jī)械廠采購(gòu)科的。"
工作人員又翻了一遍，搖頭。
"沒錯(cuò)，**國(guó)名下這套集資房，共有人寫的就是李娟。而且這個(gè)**國(guó)的婚姻登記狀態(tài)是已婚，配偶欄填的也是李娟。"
"登記時(shí)間是去年三月。"
去年三月，李娟在我家住滿一年的時(shí)候。
那個(gè)月**國(guó)說(shuō)單位組織去省城學(xué)習(xí)，走了整整五天。
我還特意托人從省城帶了只燒雞回來(lái)，等他回家給他接風(fēng)。
"那我呢？"我聽見自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來(lái)，"我跟他也有結(jié)婚證，六年前領(lǐng)的。"
工作人員接過我遞上去的紅本子，翻開看了一眼，又看了一眼。
她壓低聲音，把本子推回來(lái)。
"大妹子，我跟你說(shuō)實(shí)話。這本證的編號(hào)在我們系統(tǒng)里查不到，紙張的水印也不太對(duì)。"
"這個(gè)，可能不是從民政局出來(lái)的。"
我的手開始發(fā)抖。不是害怕，是冷。從腳底往上蔓延的冷。
六年。
我跟**國(guó)過了六年日子。生了孩子，伺候了公婆，替他洗了六年臭襪子，逢年過節(jié)給他父母包紅包，大年三十一個(gè)人在廚房炸丸子炸到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
六年的婚姻，是假的。
而我親手撿回來(lái)養(yǎng)大的表妹，才是那個(gè)合法的妻子。
我把結(jié)婚證收進(jìn)包里，站起來(lái)的時(shí)候腿發(fā)軟，扶了一下柜臺(tái)才站穩(wěn)。
"謝謝你，同志。"
我走出房管所大門，外面的太陽(yáng)晃得我眼前發(fā)白。
廠區(qū)廣播里正在播通知，說(shuō)下周要開分房大會(huì)，新一批集資房的名單要公布了。
我站在梧桐樹的陰影里，緩了很久。
口袋里裝著一張假的結(jié)婚證，腦子里翻來(lái)覆去只有一句話。
**國(guó)，你什么時(shí)候把我當(dāng)過你老婆。
我沒有回家。
我去了廠區(qū)后面的照相館，花五毛錢把那本結(jié)婚證的每一頁(yè)都翻拍了。
然后我去了廠辦，從柜子里翻出**國(guó)這三年的采購(gòu)單據(jù)存檔，一頁(yè)一頁(yè)地看。
王大姐從隔壁工位探過頭來(lái)，手里攥著半個(gè)煮雞蛋。
"秀梅，你翻那些干嘛？**國(guó)又讓你幫他補(bǔ)單子？"
"嗯，他說(shuō)有幾張數(shù)對(duì)不上。"
王大姐撇了撇嘴，把雞蛋塞進(jìn)嘴里含糊不清地說(shuō)。
"你就是太好說(shuō)話。嫁了他六年，人家采購(gòu)科吃香喝辣，你在廠辦連個(gè)先進(jìn)都評(píng)不上。上回他拿回來(lái)那箱蘋果，我看著足有二十斤，說(shuō)是供應(yīng)商送的。供應(yīng)商送他東西，他不想想那是拿廠里的訂單換的。"
我沒接話。
單據(jù)上的數(shù)字在我眼前排列整齊。五金配件，每季度采購(gòu)三批，每批比市價(jià)高出兩成。供應(yīng)商是河對(duì)岸那家小作坊，老板姓孫，上個(gè)月**國(guó)還帶著李娟去他家吃過飯。
我記得那天，因?yàn)槔罹昊貋?lái)的時(shí)候衣服上有股羊肉湯的味道。
我沒去，**國(guó)說(shuō)是工作應(yīng)酬，不方便帶家屬。
李娟不是家屬。
不。
李娟才是家屬。
我把單據(jù)放回原處，關(guān)上柜子。
下班鈴響了，我騎著自行車回家屬院。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見李娟站在樓門口，手里端著一盆洗好的衣服。
她看見我，露出一個(gè)溫順的笑。
"嫂子回來(lái)了，我把你和建國(guó)哥的衣服都洗了。今天風(fēng)大，晾外面一下午就能干。"
我看著那盆衣服里**國(guó)的白襯衫和李娟的碎花罩衫攪在一起，擰成一股。
三年了。
她在我家住了三年，喊了我三年嫂子。
每天早起給我們做飯，主動(dòng)攬下洗衣拖地的活，逢人就說(shuō)"嫂子