除夕夜，我在家族群發(fā)了九百九十九的紅包，卻被大嫂踢出群。她曬年夜飯說："一家人，一個都不能少。"可那張合照里，偏偏少了我。五年里，我每月給家里轉(zhuǎn)六千，弟弟買房、侄子上學(xué)、爸媽看病，全是我出錢。大年初一，我拎禮上門，她當(dāng)眾嫌我寒酸。直到她逼我交出我名下那套房，我笑了："你們是不是忘了，那房子，寫的是我的名字？"
-正文：
除夕夜，八點(diǎn)五十八。
我在"林家團(tuán)圓飯"群里發(fā)了個九百九十九的紅包。
備注：新年順?biāo)欤?a href="/tag/niannian.html" style="color: #1e9fff;">念念敬上。
大嫂陳慧搶得最快。
三百六十六塊八。
紅包還剩一半，屏幕跳出一行灰字。
"你已被陳慧移出群聊。"
我點(diǎn)了一下。
"你已不是群成員。"
我又點(diǎn)了一下。
還是這幾個字。
我給我媽打電話。
"媽，大嫂把我踢出群了。"
那邊安靜了幾秒。
"念念，大過年的別計(jì)較，你嫂子管這個家也累。"
電話斷了。
窗外鞭炮響成一片。
我打開手機(jī)銀行，翻到轉(zhuǎn)賬記錄。
五年。
每月六千。
中間還有弟弟換車、侄子報班、我爸住院、我媽買金鐲子的零散轉(zhuǎn)賬。
合起來四十六萬七千。
我退出手機(jī)銀行，點(diǎn)開新建群聊。
手停在屏幕上。
不是舍不得。
是覺得可笑。
我翻到林紹的頭像，撥了語音。
響了十三聲。
沒人接。
我又撥了一次。
這次只響了兩聲，被掛了。
我盯著通話記錄看了會兒，點(diǎn)開朋友圈。
陳慧十分鐘前發(fā)了九張照片。
大圓桌，十道菜。
我媽最拿手的醬鴨擺在正中間。
配文寫著：一家人齊齊整整，年才有味道。
下面一排評論。
"嫂子真會過日子。"
"這才是福氣。"
"一家人真熱鬧。"
一家人。
齊齊整整。
我看了眼桌上的泡面。
一桶番茄牛腩味。
五塊九。
朋友圈往下刷。
小姑林夢也發(fā)了截圖。
群名已經(jīng)改了。
"林家自己人"。
群成員八個。
爸，媽，弟弟林紹，大嫂陳慧，侄子林浩，小姑林夢，二舅，表妹許佳。
以前是九個。
現(xiàn)在少了我。
連群名都換了。
好像我從沒在這個家出現(xiàn)過。
我把圖保存。
手機(jī)又響了一下。
林夢發(fā)來消息。
"姐，嫂子說群里人太雜，讓我別亂拉人，你別往心里去。"
我回："好。"
人太雜。
九個人的群，嫌我雜。
我翻我**聊天記錄。
最近一條是昨天。
"念念，你弟這個月房貸差點(diǎn)，你先轉(zhuǎn)八千，過完年他還你。"
我轉(zhuǎn)了。
再往上翻。
"浩浩畫畫班要續(xù)費(fèi)。"
"**想換個**椅。"
"你嫂子坐月子落了毛病，想買點(diǎn)補(bǔ)品。"
每一條，我都照做。
我把手機(jī)扣在桌上。
泡面坨了。
出租屋十六平，月租兩千一。
別人家在看春晚。
我在看那行灰字。
手機(jī)又亮。
林夢轉(zhuǎn)來一張圖。
"林家自己人"群里，陳慧發(fā)了個紅包。
六百六十六。
備注：自己人，新年快樂。
底下一排。
"謝謝嫂子。"
"嫂子大氣。"
"嫂子辛苦。"
我發(fā)九百九十九。
她發(fā)六百六十六。
她是自己人。
我不是。
大年初一，我還是去了。
早上七點(diǎn)半出門，公交換地鐵，再走十二分鐘。
我拎了兩箱燕麥奶、一盒海參、一袋車?yán)遄印?br>四百八十九。
到樓下，我把袋子換到另一只手。
七樓。
老樓沒電梯。
門虛掩著。
我推開，廚房里飄出燉雞的味道。
"來了？"
我媽從廚房探頭，手上沾著面粉。
"媽，新年好。"
我換鞋進(jìn)門。
陳慧坐在沙發(fā)上刷短視頻。
頭發(fā)剛燙過，耳朵上的金耳環(huán)晃得亮。
她抬了下眼皮。
沒說話。
"嫂子，新年好。"
我把東西放到茶幾旁。
她嗯了一聲。
手機(jī)聲音開得很大。
"林紹呢？"
"睡著呢。昨晚陪客戶喝酒。"
茶幾上堆著禮盒。
一套護(hù)膚品。
一條男士圍巾。
一個兒童平板。
包裝紙拆了一半。
沒有我的。
也不會有我的。
我媽端出一盆餃子餡，看見我?guī)У臇|西，說："又買這些，錢多燒的。"
"過年給你們買點(diǎn)。"
陳慧笑了一聲。
"念念現(xiàn)在