季言在家里裝了十六個攝像頭。

不是為了安全，而是為了監控我有沒有偷用他的洗發水。

“林晚，昨天你多抽了兩張我的紙巾，記得轉我五毛錢。”

他一邊在論壇分享《高智商男人的AA婚姻指南》，一邊心疼地給小師妹買奶茶。

直到我暈倒在客廳，他在監控里冷眼旁觀。

“別裝了，你要是叫救護車，車費你自己出。”

那一刻我才明白，這不叫AA，這叫慢性**。

既然他愛算賬，那我就跟他算算這七年的“保姆費”。

我要讓他親手裝下的監控，變成送他進地獄的鐵證。

我要讓他引以為傲的精算，變成傾家蕩產的催命符。

......

刺鼻的消毒水味鉆進鼻腔，我費力地睜開眼。

白花頂燈晃得我眼球生疼。

“醒了？你這低血糖加營養不良太嚴重了，再晚點送來就出大事了。”

鄰居張大姐坐在床邊，手里還攥著繳費單。

我張了張嘴，嗓子干得像被砂紙磨過。

“張姐，謝謝你。”

“謝什么，我聽見你家動靜不對，敲門沒人應，才找物業開的門。”

張大姐嘆了口氣，把手機遞給我。

“給你老公打個電話吧，剛才打幾個都沒接。”

我接過手機，指尖顫抖地撥通了季言的號碼。

電話響了很久才被接起，那邊傳來喧鬧的**音。

“林晚，你又在玩什么把戲？”

季言的聲音冷得沒有溫度，透著明顯的不耐煩。

“我在醫院，剛醒。”

“去醫院干什么？又要花錢？”

他第一反應不是問我怎么了，而是關心錢。

“我暈倒了，鄰居送我過來的。”

“哦，救護車費是你自己出的吧？不是我叫的，我沒義務承擔這筆額外開支。”

我握著手機的手猛地收緊，指甲陷進肉里。

“季言，我是你老婆，我剛才差點死了。”

“別演了，林晚，你這種博關注的手段太低級。”

他冷笑一聲，直接掛斷了電話。

張大姐在旁邊聽得真切，滿臉錯愕。

“這......這還是人話嗎？”

我沒說話，只是盯著天花板，眼眶干澀得流不出一滴淚。

半小時后，季言出現在病房門口。

他穿著剪裁得體的西裝，手里拎著公文包，精英范十足。

他走到床頭，沒看我的臉色，直接把一張單子扔在我胸口。

“急性腸胃炎加營養不良，一共856塊，張大姐墊付的，我剛才還給她了，你記得轉我。”

我拿起那張單子，看著上面冰冷的數字。

“你當時在看監控嗎？”

我盯著他的眼睛，一字一頓地問。

季言挑了挑眉，從兜里掏出手機，熟練地打開監控APP。

他拖動進度條，把畫面定格在我倒地的那一秒。

“在看。不過你倒下的姿勢不太對，落地的時候還有個緩沖動作，看起來有點假。”

他把屏幕轉過來對著我，像是在點評一場蹩腳的電影。

“我以為你又是為了騙我取消AA制在演戲，就沒理會。”

我看著視頻里倒在地上抽搐的自己。

而他，就在屏幕的那一端，冷靜地觀察著，判斷著。

那一刻，我感覺渾身的血液都凝固了。

這哪里是家，這是停尸間。

他的手機突然響了，鈴聲歡快，是一首輕快的鋼琴曲。

季言接起電話，冰冷的臉瞬間融化，聲音溫柔得能滴出水來。

“月月，別怕，我馬上過去。”

“嗯，家里出了點小意外，嚇到你了，是我的錯。”

他掛掉電話，厭惡地看了我一眼。

“你暈倒就暈倒，非要搞出那么大動靜，把在我家做客的月月都嚇哭了。”

“林晚，你真是越來越不可理喻。”

他說完，轉身就走，連一秒鐘的停留都沒有。

我看著他決絕的背影，心底最后一絲火苗熄滅了。

深夜，手機震動。

季言發來一個Excel表格。

標題是：林晚就醫成本核算表。

里面詳細記錄了藥費、床位費，甚至還有鄰居張大姐的一百塊“人情費”。

他在末尾備注：“別忘了給人情費，這也是你的成本，畢竟我替你出了面。”

我看著那冰冷的表格，一字一字回復：“好。”

然后，我撥通了閨蜜周晴的電話。

“周晴，我想離婚。”

“并且，我要讓他凈身出戶，傾家蕩產。”