摩托車在賓館門口停下。

陸時(shí)寒長(zhǎng)腿一邁跨下車，回頭看我一眼。

“到了。”

我沒動(dòng)。

他皺眉，走過(guò)來(lái)，朝我伸出手。

我先故作扭捏。

等他要不耐煩的時(shí)候，才輕輕把手放了上去。

這輩子我想換個(gè)玩法。

賓館的樓梯很窄，貼滿了小廣告。

陸時(shí)寒走在我前面，回頭看我的時(shí)候，眼神里帶著點(diǎn)志得意滿的笑意。

房間在四樓，走廊盡頭的最后一間，推開門是一股霉味混著空氣清新劑的味道。

窗簾拉著，光線很暗，黃昏的太陽(yáng)從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)一條金色的線。

陸時(shí)寒一進(jìn)門就把鑰匙扔在桌上。

他站在那條光線里。

這張臉還是好看到讓人心口發(fā)酸。

但我不再是那個(gè)傾心于他的小姑娘了。

我身體里住著的，是一個(gè)理想破滅、經(jīng)歷了五年悲慘婚姻磋磨的三十歲婦女。

“酒呢？”

我笑著問(wèn)他，聲音是我刻意調(diào)整過(guò)的軟糯。

陸時(shí)寒一愣，顯然沒想到我會(huì)主動(dòng)問(wèn)他。

他從背包里摸出一瓶果酒，粉紅的瓶子，上面印著日文。

“你真喝？”他問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著試探。

“不是你說(shuō)要喝的嗎?”我歪頭看他，模仿著二十歲女孩該有的天真。

他笑了，拿過(guò)床頭柜上的杯子倒了兩杯，遞給我一杯。

我端起來(lái)抿了一口。

然后，我看見了床頭柜上的東西。

一盒***，沒拆封，銀色包裝上印著三個(gè)字：超薄型。

上輩子這盒套子被他扔在了垃圾桶里。

他說(shuō)戴套不舒服。

我沒拒絕。

但這輩子不一樣。

我放下酒杯，拿起那盒***看了眼，然后抬頭看他，眨了眨眼，搶了他的臺(tái)詞。

“不想戴，不舒服。”

陸時(shí)寒臉上閃過(guò)一絲驚訝。

“你去買藥嘛，七十二小時(shí)緊急的那種，我看臨街拐角就有藥店。我等你，不著急。”

他看了我兩秒，似乎在糾結(jié)。

窗外天色確實(shí)暗了，再不抓緊就沒時(shí)間了。

他站起身，撈起外套披上，走到門口時(shí)回頭看了我一眼：“別亂走，我很快就回來(lái)。”

門關(guān)上了。

走廊里的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

我推門出去，在地上撿起一張印著大胸美女的小卡片，撥通了上面的電話。

“喂，你好，你們現(xiàn)在有方便上門的嗎？”

“嗯，四樓，40房，要長(zhǎng)頭發(fā)的，身高一米六左右。”

“對(duì)，越快越好，價(jià)格好商量。”