池硯西**次當眾否認喜歡我時。
我已經學會在他開口前移開視線。
包廂里音樂震耳，他靠在卡座，漫不經心捻著打火機：“林歲那種女孩？”
火苗竄起的瞬間他笑了，“沒可能。”
周圍的目光像細針。
凌晨兩點，我在便利店熱牛奶。
玻璃門被猛地撞響。
池硯西扶著門框，指節有新鮮血漬，袖口撕裂。
路燈把他影子拉得踉蹌。
“那個送你回家的男人，”他喉嚨發啞，血珠順著手背滴落，“是誰？”
我盯著他傷口，平靜擰開牛奶瓶。
“你流血了。”
他卻忽然攥住我手腕，力度失控：“我在問你話。”
我垂眼看他滲血的虎口。
原來傳聞里為我打架是真的。
......
池硯西的手還在流血。
我抽了張紙巾遞過去，他沒接。
“你手需要處理。”我說。
他反而握得更緊，眼睛死死盯著我：“誰送你回來的？”
玻璃門外路燈昏黃，他影子在發抖。
牛奶瓶在我手里轉了個圈。
“同事。”
我說完看了眼他的手，“你打架了。”
他松開我，忽然笑了聲，很啞。
“嗯。”
“為什么打？”
他別過臉，喉結動了動。
“少管。”
我轉身從貨架拿下創可貼和碘伏。
結賬時，他忽然開口。
“林歲。”
我沒回頭。
“如果我說……”
他聲音卡住了。
最后只剩空調嗡嗡聲。
第二天他朋友在樓道抽煙，叫住我。
“硯西昨晚嚇到你了吧？”
我搖頭。
他彈了彈煙灰，笑。
“別介意，他那人就那樣。看見那男的糾纏他白月光，直接就動手了——護犢子似的。”
我點點頭。
牛奶箱在懷里有點沉。
樓梯拐角，池硯西站在那兒。
不知道聽了多久。
他朋友尷尬地咳了聲，走了。
池硯西走**階，停在我面前。
他手背貼著創可貼，邊角翹了起來。
“你問我。”他說。
“問什么？”
“昨晚沒問完的。”
我看著他睫毛投下的陰影。
“你是不是有一點點喜歡我？”
他喉結滾動。
然后笑了，嘴角扯得很慢。