是不該存在的時候，這兩個字就會浮上來，像一根細弱的稻草，她死死地抓著，生怕一松手就會被漩渦卷走。
她還記得養父說這話時的表情——眼睛半瞇著，臉因為酒精泛著紅，嘴角帶著一種酒后才有的、過于坦率的笑意。他的手很大，把沈知意小小的身體整個攏在懷里，像攏著一只雛鳥。
“你來了之后，**懷孕了，我生意也順了，每次買彩票都中。”他哈哈大笑，“你不是福星誰是福星？”
那時候沈知意信了。她覺得自己真的是福星，真的是被命運選中來給這個家帶來好運的。她開始更加努力地做個好孩子——**考第一名，做家務從不偷懶，連吃飯都會等養母先動筷子，因為她覺得“福星”就應該這樣，應該懂事，應該感恩，應該讓所有人都滿意。
直到弟弟出生的那天，她才隱約意識到，有些事情正在發生改變。
弟弟叫沈星辰，名字是爺爺取的，說這孩子是沈家的星星，照亮整個家族的未來。沈知意記得自己第一次去醫院看弟弟的時候，小小的一團，皮膚皺巴巴的，臉像個沒長開的桃子，說實話并不好看。但她覺得沒關系，弟弟就是弟弟，多了一個家庭成員，熱鬧一點，挺好的。
她湊過去，**摸弟弟的臉，被奶奶一巴掌打開了手。
“別碰！”***聲音像刀片一樣鋒利，“你手上有細菌！”
沈知意縮回手，愣了一下，然后笑著說：“那我先去洗手。”
她沒有生氣，因為她覺得奶奶說得對，嬰兒確實嬌貴，要注意衛生。她甚至主動跟養母說，以后弟弟的衣服她來洗，弟弟的奶瓶她來刷，她能做的事情都愿意做。
現在回想起來，她覺得自己那時候蠢得可笑。
如果她能早點看懂奶奶眼底的防備，也許她就不會對后來的一切感到那么意外了。
奶奶是弟弟出生后才搬來同住的。老**六十多歲，嘴皮子很硬，說話從來不饒人。對沈知意也帶有滿滿的惡意。
有一次沈知意放學回來，聽到奶奶在門口和鄰居閑聊。
“……可不是嘛，領養的，到底不是親生的。當初就不該領，多一個人多一張嘴。現在有了星辰，她是多余的……你說她吃我們的用我們的，也不知道感恩，整天板著張臉給誰看……”
沈知意站在門口，手里攥著書包帶子，指節發白。
多余。
這個詞像燒紅的烙鐵，印在了她的心上。
從那以后，奶奶開始在養父母面前有意無意地說她不好。“知意今天回來連聲奶奶都沒叫。我給她留的水果她碰都沒碰，是不是嫌棄我買的不好。這孩子越來越不愛說話了，也不知道心里在想什么。”每一句話都像一顆釘子，扎得深，釘得密，慢慢地把養父母對她的印象從“懂事的好孩子”變成了“不知感恩的領養女”。
養母的態度最先變。
以前林芳下班回來會先抱抱沈知意。慢慢的，這個習慣沒了。取而代之的是更多的要求和更少的耐心。“知意，把弟弟的奶瓶洗了。知意，弟弟哭了你去看看。知意，你怎么又把弟弟弄哭了？”哪怕沈知意什么都沒做，只要弟弟一哭，責任就在她頭上。
養父的變化更隱蔽，但也更傷人。他看沈知意的目光里帶著疲憊的審視，像在看一個花了錢卻沒有達到預期的投資品。
有一天晚上，沈知意路過養父母的臥室，聽到里面傳來壓低的說話聲。
“她這個月又要了三百塊錢資料費，上個月剛交過兩百。”林芳的聲音。
“什么資料這么貴？”養父的聲音。
“誰知道呢。以前不覺得，現在覺得養孩子真費錢。早知道當初就不……”林芳的話沒說完，但意思已經很明顯了。
早知道當初就不領養她。
沈知意站在那里，腳像釘在了地上。她聽到了養父的嘆息，聽到了自己心臟碎裂的聲音。
她輕手輕腳地走回房間，關上門，坐在書桌前翻開練習冊。手在抖。她在心里告訴自己：沒關系，他們只是一時氣話。我是福星，他們說過我是福星的。
可“福星”那兩個字，此刻聽上去像一句諷刺。
弟弟三歲的時候，學會了說“姐姐是外人”。
這句話是奶奶教的。
那天傍晚，