第1章
消失之前找到我
第一章 墜落
凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分。
沈知意站在南城大橋的護(hù)欄外側(cè)，腳下是三十米高的虛空，再往下是黑沉沉的水面。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在粗糙的水泥橋面上，像一個(gè)被遺棄在人間的問號(hào)。
她穿著校服，口袋只有一張照片，是她在孤兒院時(shí)拍的，照片上有五六個(gè)小孩擠在一起笑，她站在最邊上，笑得眼睛瞇成一條縫。
那是她為數(shù)不多覺得“自己值得被愛”的證明。
夜風(fēng)很大，吹得她的馬尾辮在空中亂舞。初秋的夜晚已經(jīng)有了涼意，她只穿了一件薄薄的校服外套，冷得發(fā)抖，但她不確定這種顫抖是因?yàn)槔洌€是因?yàn)楹ε隆?br>她在等。
等一個(gè)讓她不想跳下去的理由。
橋上偶爾有車經(jīng)過，車燈掃過來，在她臉上停留零點(diǎn)幾秒，然后呼嘯而去。沒有人停下來。沒有人在意一個(gè)深夜站在橋欄桿外面的女孩。
沈知意低頭看著水面，風(fēng)從下面吹上來，帶著河水的腥味和某種腐爛植物的氣息。她忽然想起自己七歲那年剛到養(yǎng)父母家的情景——
那天也是秋天，她穿著一件洗得發(fā)白的毛衣，手里拎著一個(gè)裝著全部家當(dāng)?shù)乃芰洗驹谝簧葝湫碌姆辣I門前。門開了，一個(gè)陌生的女人蹲下來，笑著摸了摸她的頭，說：“知意，以后這就是你的家了。”
那個(gè)女人的手很溫暖，指甲上涂著淡粉色的甲油，身上有洗衣液的香味。她身后站著一個(gè)男人，高高大大的，笑容憨厚，手里拿著一個(gè)粉色的毛絨兔子，遞過來的時(shí)候有些不好意思地說：“給你的，不知道你喜歡什么顏色。”
那是沈知意人生中收到的第一個(gè)玩具。
她抱著那只兔子，在陌生的客廳里站了很久，然后抬起頭，認(rèn)認(rèn)真真地說了一句話：“我會(huì)當(dāng)好女兒的。”
當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)都哭了。
那天晚上，她躺在有薰衣草香味的被子里，覺得上天終于聽到了她的祈禱。她終于有了爸爸媽媽，終于有了一個(gè)可以稱之為“家”的地方。那個(gè)家不大，兩室一廳，但所有的東西都是干凈的、嶄新的，連空氣都是甜的。
養(yǎng)父姓沈，養(yǎng)母姓林，他們叫她“知意”——“知”是知道，“意”是心意，合在一起，是“知你心意”的意思。是養(yǎng)母取的，她說第一次在福利院見到沈知意的時(shí)候，小女孩安安靜靜地坐在角落看書，陽光落在她的頭發(fā)上，像鍍了一層金。那一刻她就知道，這個(gè)孩子是她想要的。
沈知意記得自己當(dāng)時(shí)的模樣——六歲半，瘦得像一只被遺棄的小貓，頭發(fā)又黃又枯，身上穿著不合身的舊衣服。但她有一雙很亮的眼睛，亮到養(yǎng)母后來總說：“那雙眼睛讓我覺得，這孩子將來一定有出息。”
剛?cè)サ念^兩年，日子好得像一場(chǎng)不愿醒來的夢(mèng)。
養(yǎng)母會(huì)給她扎辮子，每天早上變著花樣地編各種發(fā)型，有時(shí)候是麻花辮，有時(shí)候是丸子頭，有時(shí)候扎兩個(gè)小揪揪，像年畫娃娃一樣可愛。養(yǎng)父會(huì)在周末帶她去公園喂鴿子，把玉米粒放在她手心里，看鴿子撲棱著翅膀飛過來，她既興奮又害怕，養(yǎng)父就在旁邊笑，笑聲很大，震得鴿子都飛走了。
她每天最期待的事情是放學(xué)回家。推開門的瞬間，飯菜的香味撲面而來，養(yǎng)母在廚房里喊一聲“回來啦”，養(yǎng)父坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，抬頭沖她笑一下，那種被等待、被需要的感覺，是她在福利院從來沒有體驗(yàn)過的。
福利院不是不好，院長(zhǎng)媽媽對(duì)她很好，阿姨們也很照顧她，但那里的孩子太多了，多到每個(gè)孩子分到的關(guān)注只能以分鐘計(jì)算。她習(xí)慣了安安靜靜地待在角落里，不爭(zhēng)不搶，不哭不鬧，因?yàn)榭摁[也沒用，沒有人會(huì)專門來哄你。
但在這個(gè)家里，她學(xué)會(huì)了撒嬌。雖然還是很笨拙，每次撒嬌都顯得僵硬而生澀，但養(yǎng)父母總是很配合，笑著把她摟進(jìn)懷里，叫她“小寶貝小心肝”。那些稱呼像蜜糖一樣甜，甜到她覺得自己前六年的苦都是為了這一刻的甜。
“知意，你來了之后，家里運(yùn)氣都變好了。”養(yǎng)父有一次喝多了酒，抱著她說，“你真是我們家的福星。”
那是她聽過最動(dòng)聽的話。
福星。
這兩個(gè)字她記了很久很久，久到后來每當(dāng)她懷疑自己是不
凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分。
沈知意站在南城大橋的護(hù)欄外側(cè)，腳下是三十米高的虛空，再往下是黑沉沉的水面。路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在粗糙的水泥橋面上，像一個(gè)被遺棄在人間的問號(hào)。
她穿著校服，口袋只有一張照片，是她在孤兒院時(shí)拍的，照片上有五六個(gè)小孩擠在一起笑，她站在最邊上，笑得眼睛瞇成一條縫。
那是她為數(shù)不多覺得“自己值得被愛”的證明。
夜風(fēng)很大，吹得她的馬尾辮在空中亂舞。初秋的夜晚已經(jīng)有了涼意，她只穿了一件薄薄的校服外套，冷得發(fā)抖，但她不確定這種顫抖是因?yàn)槔洌€是因?yàn)楹ε隆?br>她在等。
等一個(gè)讓她不想跳下去的理由。
橋上偶爾有車經(jīng)過，車燈掃過來，在她臉上停留零點(diǎn)幾秒，然后呼嘯而去。沒有人停下來。沒有人在意一個(gè)深夜站在橋欄桿外面的女孩。
沈知意低頭看著水面，風(fēng)從下面吹上來，帶著河水的腥味和某種腐爛植物的氣息。她忽然想起自己七歲那年剛到養(yǎng)父母家的情景——
那天也是秋天，她穿著一件洗得發(fā)白的毛衣，手里拎著一個(gè)裝著全部家當(dāng)?shù)乃芰洗驹谝簧葝湫碌姆辣I門前。門開了，一個(gè)陌生的女人蹲下來，笑著摸了摸她的頭，說：“知意，以后這就是你的家了。”
那個(gè)女人的手很溫暖，指甲上涂著淡粉色的甲油，身上有洗衣液的香味。她身后站著一個(gè)男人，高高大大的，笑容憨厚，手里拿著一個(gè)粉色的毛絨兔子，遞過來的時(shí)候有些不好意思地說：“給你的，不知道你喜歡什么顏色。”
那是沈知意人生中收到的第一個(gè)玩具。
她抱著那只兔子，在陌生的客廳里站了很久，然后抬起頭，認(rèn)認(rèn)真真地說了一句話：“我會(huì)當(dāng)好女兒的。”
當(dāng)時(shí)他們?nèi)齻€(gè)都哭了。
那天晚上，她躺在有薰衣草香味的被子里，覺得上天終于聽到了她的祈禱。她終于有了爸爸媽媽，終于有了一個(gè)可以稱之為“家”的地方。那個(gè)家不大，兩室一廳，但所有的東西都是干凈的、嶄新的，連空氣都是甜的。
養(yǎng)父姓沈，養(yǎng)母姓林，他們叫她“知意”——“知”是知道，“意”是心意，合在一起，是“知你心意”的意思。是養(yǎng)母取的，她說第一次在福利院見到沈知意的時(shí)候，小女孩安安靜靜地坐在角落看書，陽光落在她的頭發(fā)上，像鍍了一層金。那一刻她就知道，這個(gè)孩子是她想要的。
沈知意記得自己當(dāng)時(shí)的模樣——六歲半，瘦得像一只被遺棄的小貓，頭發(fā)又黃又枯，身上穿著不合身的舊衣服。但她有一雙很亮的眼睛，亮到養(yǎng)母后來總說：“那雙眼睛讓我覺得，這孩子將來一定有出息。”
剛?cè)サ念^兩年，日子好得像一場(chǎng)不愿醒來的夢(mèng)。
養(yǎng)母會(huì)給她扎辮子，每天早上變著花樣地編各種發(fā)型，有時(shí)候是麻花辮，有時(shí)候是丸子頭，有時(shí)候扎兩個(gè)小揪揪，像年畫娃娃一樣可愛。養(yǎng)父會(huì)在周末帶她去公園喂鴿子，把玉米粒放在她手心里，看鴿子撲棱著翅膀飛過來，她既興奮又害怕，養(yǎng)父就在旁邊笑，笑聲很大，震得鴿子都飛走了。
她每天最期待的事情是放學(xué)回家。推開門的瞬間，飯菜的香味撲面而來，養(yǎng)母在廚房里喊一聲“回來啦”，養(yǎng)父坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，抬頭沖她笑一下，那種被等待、被需要的感覺，是她在福利院從來沒有體驗(yàn)過的。
福利院不是不好，院長(zhǎng)媽媽對(duì)她很好，阿姨們也很照顧她，但那里的孩子太多了，多到每個(gè)孩子分到的關(guān)注只能以分鐘計(jì)算。她習(xí)慣了安安靜靜地待在角落里，不爭(zhēng)不搶，不哭不鬧，因?yàn)榭摁[也沒用，沒有人會(huì)專門來哄你。
但在這個(gè)家里，她學(xué)會(huì)了撒嬌。雖然還是很笨拙，每次撒嬌都顯得僵硬而生澀，但養(yǎng)父母總是很配合，笑著把她摟進(jìn)懷里，叫她“小寶貝小心肝”。那些稱呼像蜜糖一樣甜，甜到她覺得自己前六年的苦都是為了這一刻的甜。
“知意，你來了之后，家里運(yùn)氣都變好了。”養(yǎng)父有一次喝多了酒，抱著她說，“你真是我們家的福星。”
那是她聽過最動(dòng)聽的話。
福星。
這兩個(gè)字她記了很久很久，久到后來每當(dāng)她懷疑自己是不