婆婆是遠近聞名的好婆婆，從不苛責我，結婚一年從沒對我說過重話。

遠嫁進門那天，她拉著我手說，以后就是一家人了。

我當時信了。

后來發現，一家人里面沒有我。

每到飯點，婆婆和老公用方言聊得熱火朝天。

我試著問老公在聊什么，婆婆卻直接插嘴說在聊菜市場豬肉漲價了。

可我明明看見她對我翻了個白眼。

說完她沒再理我，只是繼續和老公聊得越來越大聲。

笑聲不斷，聊得很開心。

我聽不懂，只好埋頭吃飯。

婆婆是遠近聞名的好人。

一定是我太小心眼。

直到我下載了方言翻譯軟件。

01

周末我起得晚。

他們在吃早餐。

一秒前明明在聊，我出現后瞬間安靜得像靈堂。

“遙遙醒啦，”婆婆切換普通話，“豆漿還熱著。”

我坐下后，他們又切回了方言。

婆婆壓低聲音對周明說了句什么，一邊說一邊用下巴朝我這邊努了努，嘴角往下撇了撇。

“說什么呢？”我問。

“沒什么。”

周明頭都沒抬。

我媽發來視頻，我點了拒絕。

婆婆瞥了一眼，湊到周明耳邊嘀咕了幾句，說完捂嘴笑了笑，那笑聲從鼻腔里哼出來，帶著嘲弄。

“怎么了，媽？”我又問。

“沒什么，菜市場豬肉漲價了。”

“親家母最近好吧？”

婆婆切回普通話問我。

“總問我什么時候回去。”

周明抬頭：“你想回去？”

“你不是說國慶陪我回去？”

他低頭喝豆漿，不說話了。

婆婆用方言飛快地說了句什么，周明立刻點頭。

“你們剛才說什么，周明？”

我放下油條。

“沒什么。”

“我聽見你們提國慶了——”

周明打斷我，滿臉不耐煩：

“別小題大做了，你又聽不懂。問了也白問，別老問了。”

婆婆在旁邊笑了笑，溫和得像什么都沒發生過。

放下油條，豆漿熱氣熏得眼睛發酸。

婆婆遞來紙巾，關切地問：“怎么了遙遙？眼睛不舒服？”

好像剛才那個滿臉輕蔑、捂嘴偷笑的人，根本不是她。

我也一直以為我想多了。

直到那晚。

我起夜，經過客廳。

婆婆房門虛掩，漏出黃光。

她在打電話，方言涌出來，語速很快。

我停在陰影里。

她掛了電話，哼著歌，說了句方言。

那句話里有一個詞，我在飯桌上聽過好多次這個詞，每次說完她都會看我一眼，然后和周明一起笑。

我回臥室查手機。

翻譯軟件識別了半天，才拼出大概。

“真是個賠錢貨。當初就不該要這個賠錢貨。”

我盯著屏幕，手指發麻。

結婚第三個月，我回娘家。

我媽給我裝了一箱特產讓我帶給婆婆。

她收下了，笑得很開心，用普通話說的謝謝。

第二天，那箱特產原封不動出現在樓下垃圾桶里。

我問婆婆：“媽，那箱特產怎么樣？”

“哦，我吃了啊，挺好吃的。”

她笑瞇瞇的，眼睛都沒眨一下。

那天晚上周明加班，我和婆婆兩個人吃飯。

她全程不說話，也不看我。

飯后，婆婆突然開口：“遙遙，明天你陪我去趟醫院吧。”

“怎么了？”

“小事。我已經跟周明說了，他明天沒空，你陪我就行。”

“你們什么時候商量的？”

“就昨天啊，你不是在家嗎？”

“我沒聽見——”

“你在客廳坐著呢，我們說了呀，你也沒反對。”

她笑了笑，“我以為你聽見了。”

她說得非常理所當然。

但是她說的是方言。

我沒聽懂，所以她理所當然地認為我“聽見了”，也理所當然地認為我應該“沒反對”。

在這個家里，所有大的小的決定，都是在方言里完成的。

而我，永遠是被通知的那一個。