臘月的風裹著冰碴子，打在我**的膝蓋上，像一把把細小的刀。
我懷胎八月，跪在零下二十度的雪山石階上，膝蓋早就磨破了，血凍成黑色的痂，每挪一步都能聽見皮肉撕裂的聲音。
婆婆說，陸家三代單傳，我必須在雪山佛寺跪滿九十九天，求菩薩保佑生個兒子。她說這是陸家祖上傳下來的規矩，不跪，就是不敬祖宗，不配做陸家的媳婦。
我信了。我咬著牙，三步一叩首，額頭磕在凍硬的石板上，肚子里的孩子踢得我五臟六腑都在翻攪。
可今天，我親眼看見我的丈夫陸澤，摟著他的初戀林若琳，躲在五百米外的豪華房車里。暖氣開得足足的，林若琳穿著真絲睡裙，靠在他懷里笑。
她說，她真能凍死在山上嗎。
陸澤親了親她的額頭，語氣輕松得像在聊今晚吃什么。
他說，放心，等她死了，你就是名正言順的陸**。
他們不知道的是，此刻雪山腳下的停車場里，十輛黑色邁**一字排開，車身上印著沈氏集團的標志。那是我親爹派來的人。
他們也不知道，我手腕上那只看起來普通的黑色表帶下面，我的心跳、體溫、定位，每一秒都在向省城沈家大宅的監控室傳送數據。
我不是什么小門小戶嫁進來的窮媳婦。
我是沈氏集團唯一的繼承人。
第一章
我叫沈念，今年二十六歲。
三年前嫁給陸澤的時候，所有人都說我高攀了。陸澤是省城大學副教授，長得斯文體面，父親雖然只是鄉鎮退休干部，但家風清正。我呢，在他們眼里不過是個沒有正經工作的全職**，娘家遠在外省，逢年過節也不見有人來往。
沒人知道我為什么嫁給他。
包括陸澤自己。
他只知道三年前我主動追的他。他條件不錯，周圍示好的女人不少，所以從一開始，他就把自己擺得很高。
婆婆劉桂芳更不用說了。她兒子是大學老師，她逢人就講。兒媳婦呢，什么都不會，就會花她兒子的錢。
我從不反駁。
我爸讓我嫁過來，有他的理由。沈家的事太復雜，我需要一個"消失"的身份，需要一段時間讓某些人以為沈家大小姐已經泯然眾人。
陸澤是我選的殼。一個看起來體面、實際上好控制的男人。
我以為三年就夠了。
沒想到這三年里，陸澤變了。或者說，他本來的面目露出來了。
今天是臘月十二。
早晨五點，婆婆砸開我的臥室門。對，我和陸澤分房睡已經半年了。他說我肚子太大，影響他休息。
劉桂芳站在門口，圍著貂絨圍巾，腳上踩著羊毛棉鞋，從頭暖到腳。她看著我裹在薄被里縮成一團的樣子，嘴角撇了撇。
"起來了。今天上山。"
我撐著腰坐起來，肚子墜得慌，昨晚假性宮縮折騰了半宿。
"媽，外面零下二十度，我月份大了，醫生說不能。"
"醫生說的能保你生兒子？"劉桂芳打斷我，"陸家三代單傳，你要是生個丫頭片子，你還有臉在這個家待？"
她扔了一套棉衣在床上。薄的那種，應付樣子的。
"穿上，車在樓下等著。"
"陸澤呢？"
"他忙。學校有事。"
劉桂芳說完轉身就走。
我坐在床邊，手按著肚子。孩子在里面動了一下，大概也感覺到了冷意。
我低頭看了一眼手腕。那只黑色的表帶安安靜靜貼在皮膚上，表盤暗著，看起來就是一塊普通的電子表。
但我知道，三千公里外的沈家大宅里，有人正盯著屏幕上我的心跳曲線。
我穿上衣服，跟著婆婆下了樓。
門口停著陸澤那輛黑色的車。司機是陸家請的，一個寡言的中年人。后座堆著幾箱供品，香燭、黃紙、果盤。
劉桂芳坐副駕駛，我被安排在后座，和那些供品擠在一起。
車開了兩個小時，到了雪山腳下的鎮子。從鎮子到半山腰的古寺，沒有公路，只有一條結了冰的石階路。
一千二百級臺階。
我站在山腳仰頭望上去，呼出的白氣瞬間凝成霜。
劉桂芳從車里出來，裹緊了身上的大衣，理所當然地看著我。
"三步一叩首。心要誠。"