是一柄彎刀。
刀身狹長，弧度優美，刀刃上沾著暗紅色的液體。
他修長白凈的手指握著那塊白布，沿著刀鋒一點一點地擦，動作從容而優雅，像是在擦拭一件精美的瓷器。
血腥氣在空氣中彌漫開來。
我的腿一下子就軟了。
他聽見動靜，轉過頭來。
燭光映在他的臉上，還是那張蒼白的、病懨懨的臉。
嘴角還掛著我熟悉的那抹笑，虛弱、溫和、人畜無害。
「夫人，今晚的參湯，放糖了嗎？」
聲音還是那個有氣無力的調調，像是在撒嬌。
但他的手上，那柄彎刀還在往下滴血。
參湯差點從手里滑落。
他站起來，把彎刀隨手擱在書案上，朝我走過來。
我下意識地后退了一步，后背撞上了門框。
他比我高了一個頭，此刻微微俯身，居高臨下地看著我。
那雙常年半闔著的眼睛里，此刻亮得驚人，像是深夜里燃著的兩簇火苗。
「夫人怎么這副表情？」
他伸出手，用拇指擦了擦我臉頰上不知什么時候濺上的水漬。
他的指腹上帶著薄繭，觸感粗糲，跟我印象中那雙養尊處優的手完全不一樣。
「我……」我張了張嘴，聲音發顫。「你……」
「我什么？」
他微微歪頭，笑得意味深長。
「夫人是不是想問，我手里那把刀上沾的是誰的血？」
我瘋狂點頭，又瘋狂搖頭。
「是西涼鐵騎主將的。」
他說這句話的語氣，輕描淡寫得像是在說今天天氣不錯。
「邊關那個消息是你干的？！」
我的聲音都劈叉了。
「嗯。」
他應了一聲，直起身子，從袖子里掏出一塊干凈的帕子，慢悠悠地擦著手