么難聽干什么？”她瞪我，“女兒出嫁本來就是喜事。你弟婚房就差這一口氣，你要是真嫁過去，彩禮先拿來周轉怎么了？反正以后也是一家人。”
我低頭看著她攥著我胳膊的手，忽然就不想再爭了。她心里那桿秤，從來就沒往我這邊偏過。
“知道了。”我把她的手一點點掰開，“我回去想。”
她大概以為我松了口，臉色終于緩下來：“你早這么懂事不就完了？女人哪有不嫁人的，彩禮攥在娘家手里，才算沒白養。”
我沒再看她，轉身上了出租車。
回到出租屋已經快十點。我鞋都沒換，先把電腦打開，登錄網銀，把能導的流水一頁頁往下拉。工資進賬、轉賬給宋嶼、醫院繳費、裝修款、日常給家里的零碎支出，一筆筆排下來，像一條沒有盡頭的溝。
二零一六年，宋嶼學費，一萬八。
二零一九年，宋建安手術費，三萬六。
二零二二年，老房子裝修，八萬二。
還有那些沒名目的轉賬，五千，一萬，八千，像血一點點抽出去，從來沒有回流過。
我導到第三家銀行的時候，電腦彈窗提醒短信驗證。我翻抽屜找舊卡，摸出一只早就停用的舊手機。那是我前幾年換下來的