層中探出頭來，灑下一片清輝。林晚陪著奶奶坐在院子里的竹椅上，看著天上的明月，聽著遠處傳來的蛙鳴聲和蟲叫聲，感覺整個人都放松了下來。奶奶握著她的手，慢慢地說起了這些年村里的變化，說起了哪些老人已經不在了，說起了哪些孩子已經長大**，外出打工了。
“你爺爺要是還在，看到你回來，肯定會很高興的?！?奶奶的聲音帶著一絲傷感。林晚的爺爺在她上大學的第二年就去世了，因為路途遙遠，加上學業繁忙，她沒能回來送爺爺最后一程，這成了她心中永遠的遺憾。爺爺是個沉默寡言的人，卻是村里有名的老中醫，平日里誰家有個頭疼腦熱，都會來找他看病。小時候，林晚總喜歡跟著爺爺上山采藥，爺爺會教她認識各種草藥，給她講山里的故事。
“爺爺走的時候，還一直念叨著你，說你是個有出息的孩子，讓你在外面好好照顧自己，不用惦記家里?！?奶奶的眼眶紅了，“他還說，等你回來了，要帶你去山上摘野果，去河里摸魚?！?林晚再也忍不住，眼淚順著臉頰滑落。她知道，爺爺的這些愿望，永遠都無法實現了。
那天晚上，林晚躺在童年時睡過的木板床上，輾轉反側。窗外的月光透過窗戶，灑在地上，形成一片斑駁的光影。她想起了小時候和小伙伴們在巷子里追逐打鬧的場景，想起了爺爺背著她上山采藥的畫面，