在他們眼里，我的店就是一棵搖錢樹。

想要什么，伸手就摘。

不用澆水，不用施肥，不用問這棵樹累不累。

今年，三十份。

一萬五。

比去年又多了十份。

明年呢？四十份？五十份？

什么時候是個頭？

我關了店里的燈，鎖上門。

站在卷簾門外面，街上冷冷清清。

臘月二十三的夜里，風刮得臉疼。

我裹緊棉服，往家走。

腦子里全是那三頁清單。

三十個名字。

三十份禮盒。

一萬五千塊。

走到小區門口，我停下來。

掏出手機，把那三張圖片又翻出來看了一遍。

大伯、二叔、三姑、四舅、表姐、表弟、堂哥、堂嫂……

這些人，我一年見一次。

有些連臉都對不上號。

可每年過年，我得自掏腰包給他們送禮。

送完了，他們謝的是婆婆。

夸的是周家大方。

沒人知道這些東西是我出的。

沒人知道這些海鮮是我凌晨四點從冷庫里一箱箱搬出來的。

在他們嘴里，我就是"志強媳婦"，"開海鮮店那個"。

連名字都懶得記。

我收起手機，上樓。

推開門，客廳黑著燈。

周志強已經睡了。

鞋柜上擺著他的運動鞋，歪歪斜斜，鞋帶都沒塞進去。

茶幾上是他吃剩的外賣盒，筷子橫在上面，湯汁淌了一桌。

我沒收拾。

徑直走進臥室。

他背對著我，打著呼嚕。

我站在床邊看了他一會兒。

這個男人，我跟了他七年。

戀愛三年，結婚四年。

他給過我什么？

婚房是我倆一起還貸的。

家里開銷是對半分的。

可我的店，我的貨，我的利潤，在他眼里全是"咱家的"。

**要，就得給。

**開口，就是圣旨。

我不給，就是"不懂事""小氣""不孝順"。

我轉身去了客廳，坐在沙發上。

沒開燈。

黑暗里，冷柜的嗡嗡聲好像還在耳邊。

我打開手機備忘錄。

算了一筆賬。

這三年，婆婆從我店里拿走的東西：

第一年中秋：十二份大閘蟹，成本三千二。

第二年端午：十五份蝦和鮑魚，成本五千五。

第二年