女人愣了一下。她低下頭看著自己攥著風衣腰帶的手指，想了很久，久到鐘渺以為她不準備回答了。然后她伸出手指，在空中輕輕一點，像是點在某個只有她能看見的嘴唇上。
“每天早上出門前，”她的聲音很輕，手指還懸在半空中，“我會用手指碰一下那個位置。不是刻意的——就是習慣了。她每次都會說‘*’，但從來不躲。”
她收回手指，指腹無意識地摩擦了一下指尖，仿佛那里還殘留著某種觸感。一個做了十年的動作，早已不需要經過大腦，但她此刻才發現自己記得它——記得那一點色素沉淀的質地，比周圍的皮膚光滑一些；記得碰上去時她微不可察的抿嘴動作；記得她說“*”時嘴角往上翹的弧度。
鐘渺看著她的手指從空中收回，沒有多問。她根據她的口述畫了整整兩個小時。從鵝蛋形的臉開始，到柳葉眉、內雙眼、不高不低的鼻梁。每一步都按她說的走。最后一步是頭發——她想了想，說周蕙出門那天早上扎了低馬尾，橡皮筋是藍色的。
她把畫板轉過去給她看。
女人看了一眼，愣在原地。然后眼淚涌了出來。
“這就是她。”女人的聲音幾乎喘不上氣，“這就是周蕙……你畫得比照片還像她。連她低頭不理我時的那種倔強的嘴角你都畫進去了。她每次吵架之后就是這個表情。”
鐘渺點了點頭，沒有笑。她聽過太多次相似的夸贊，早已麻木。別人覺得她畫得比照片還像，是因為她畫出了照片拍不到的東西——被描述者的情感、描述者的偏心、兩個人在語言傳遞過程**同創造的誤差。那張畫布上的臉從不是真相，而是一個人在另一個人心里留下的刻痕。而她只是把刻痕拓了下來。
“這個畫像會分發給全市各***和社區聯防站。”李隊站起身，把畫像拍了一張照傳進工作群，“鐘老師辛苦，有消息第一時間通知你。”
兩人離開。辦公室重新安靜下來。
鐘渺把周蕙的畫像從畫板上取下，放進證物袋，編號，歸檔。然后她伸手去拿之前扣在桌面上那一疊畫像——這是她的固定流程，每畫完一個新失蹤者，就把前面幾個重新覆在畫板上，用新畫的五官重新對一