上的某個位置。
女孩的嘴微微張開。
男同事站起來，走向我的窗口，在女孩旁邊站定，對我說："這位女士，你是林月娥的女兒？"
"對。"
"她本人今天沒來？"
"沒有，我替她來的。怎么了？"
他沒有直接回答，說："有些情況比較特殊，我們需要跟她本人當面核實。你能讓她來一趟嗎？"
"能，她在家。什么情況？"
"當面說比較合適。"
我看著他的表情，問："是好事還是壞事？"
他停了一下，說："你先讓她來。"
我撥了母親的電話。
"媽，你來一趟社保局。"
"怎么了？"
"有情況要當面說，你來了就知道了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"好，我過來。"
03 神秘人提醒關鍵證據在舊物
等母親的時候，我坐在大廳的塑料椅子上，腦子里翻來覆去想一件事。
三十八年工齡，680塊退休金。中間到底出了什么問題？
旁邊坐著一個五十多歲的女人，燙著卷發，穿著一件亮色絲綢襯衫，手里攥著一沓材料，嘴里嘟囔著什么。
她扭頭看了我一眼，主動搭話："姑娘，你也來辦退休的事？"
我沒什么心情聊天，但還是點了點頭。
"我也是，"她嘆了口氣，"我們廠子倒閉那會兒亂得很，好多人的檔案都有問題。**是哪個廠的？"
"**紡織廠。"
她的表情變了一下。
"**？"
"對。"
她上下打量了我一眼，嘴角動了動，像是想說什么，又咽回去了。
"怎么了？"我問。
"沒什么，"她把目光移開，"**那個廠子，當年的事……算了，不說了。"
"什么事？"
她擺擺手："都是老黃歷了，說了你也不一定信。"
我正要追問，手機響了，是母親發來的消息："到門口了。"
我站起來，朝大廳門口走去。
走了兩步，那個女人在身后說了一句："姑娘，**要是姓林，你回去讓她翻翻家里的老東西。廠里當年發工資都是手寫簽收的，那個簽收單要是還在，比什么都管用。"
我停住腳步，轉頭看她。
她已經低下頭，翻自己的材料了，像是什么都沒說過。
04 工號被頂替年工齡不翼而飛
母親來得很快