，二十分鐘就進(jìn)了大廳的玻璃門。
她穿著那件洗得發(fā)白的藏青色外套，黑褲子，平底布鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根黑色**別住鬢角的白發(fā)。
走路腰板是直的，步子不快，但穩(wěn)當(dāng)。
看到我，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到我旁邊，輕聲問："什么事？"
"等會(huì)兒他們說(shuō)。"
她"嗯"了一聲，把隨身的布袋放在腿上，兩手疊放，安靜坐著。
那位戴老花鏡的男同事走出來(lái)，手里拿著那個(gè)牛皮紙檔案袋，在我們對(duì)面的椅子上坐下，看著母親，說(shuō)："林月娥女士？"
"是我。"
"我姓趙，負(fù)責(zé)檔案這塊。"他頓了一頓，"您原來(lái)是**紡織廠的？"
母親點(diǎn)頭："對(duì)。"
"在那里工作了多長(zhǎng)時(shí)間？"
"從我二十歲進(jìn)廠，到廠子倒閉，三十八年。"
趙主管"嗯"了一聲，把檔案袋打開，從里面取出幾頁(yè)紙，放在膝蓋上，指著其中一頁(yè)說(shuō)："林女士，我們系統(tǒng)里您的有效繳費(fèi)年限，只有十八年。"
"十八年？"我立刻接話，"她干了三十八年，怎么可能只有十八年？"
趙主管沒看我，看著母親，說(shuō)："林女士，您看一下這個(gè)。"
他把那頁(yè)紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，遞到母親面前。
我湊過(guò)去看。
那是一份繳費(fèi)記錄表，上面列著年份和對(duì)應(yīng)的繳費(fèi)單位。從1998年開始有記錄，往前，一片空白。
"1998年之前的呢？"我問。
趙主管翻出另一頁(yè)紙，說(shuō)："1998年之前的記錄，在另一個(gè)人名下。"
我沒聽懂。
"什么意思？"
他指著那頁(yè)紙上的一行字。
工號(hào)：0372。姓名：周桂芬。
"這個(gè)工號(hào)，"趙主管說(shuō)，"按照**紡織廠當(dāng)年的編制表，應(yīng)該是林月娥女士的。"
我轉(zhuǎn)頭看母親。
她盯著那行字，臉上沒有什么表情，但我注意到她放在布袋上的手，指節(jié)收緊了。
"媽，0372是你的工號(hào)嗎？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那周桂芬是誰(shuí)？"
母親沒有說(shuō)話。
趙主管合上檔案袋，說(shuō)："目前的情況是這樣的，林月娥女士1980年到1998年這段繳費(fèi)記錄，系統(tǒng)里登記在周桂芬名下。也就是說(shuō)，您有二十年的工齡，在我們的系統(tǒng)里，不屬于您。"
我盯著他。