”
“嗯。”
“種到檔案室窗外全是樟樹。”
“那到時候我看不到窗了。”
“你可以在樹上開個洞。”
他笑了。
口琴被吹響是在結案后第二年的秋天。
沈眠把它從證物袋里取出來，放在嘴唇上。她不會吹，只是輕輕吹了一口氣。不是旋律，只是一個音。一個極輕極薄的長音，從琴孔里穿過，吹動了窗臺上薄荷葉子上的一小粒水珠。
陳嶼白在走廊另一頭聽到了那個音。他推開檔案室的門。她把口琴從嘴唇上拿下來。
“你吹了。”
“不會吹。只是試一下。”
他把口琴從她手里接過去，也吹了一口氣。同一個音。兩個人的氣息穿過同一個琴孔。薄荷葉子動了。她把口琴放在窗臺上，讓風吹過音孔。樟樹葉子沙沙的聲音穿過音孔時，被金屬內壁的螺旋紋輕輕擰了一下，變成了一個幾乎聽不到的顫音。她把窗臺上一片剛落下來的樟葉放在他手心里。
沈眠收到了一條短信：“蘇小眠的遺物里有一盤磁帶。磁帶盒內側貼著一張便簽，上面寫著你的名字。”
磁帶放在城南老居民區一間出租屋的床頭柜抽屜里，已經在那放了六年。盒子上貼著一張發黃的標簽——“給沈姐姐。”背面還有一行更小的字：“我媽媽說她認識你。”
她把磁帶放進錄音機里。是一個小女孩的聲音，約莫七八歲。她先吹了一段口琴，然后說：“沈姐姐，我叫蘇小眠。我有一件東西想請你摸一下——是我爸爸的打火機。他走的時候忘了帶。你幫我摸一下——他是不是忘了。”
沈眠把錄音暫停，閉眼。金屬落在木桌上的那聲脆響給了她全部信息：內膽里的棉芯有偏燃痕，在不同時間吸飽了兩種截然不同的恐懼。她對著錄音機輕聲說了一句：“他不是忘了。**爸在加油站用這支打火機給兇手點過一根煙——兩個人曾是朋友。”
蘇小眠的母親當天下午來取打火機。她把打火機握在手心里，沒有哭。“老蘇在互助小組里替一個剛失去妻子的年輕人擋了一拳。那個人后來成了兇手。他把老蘇帶到加油站讓他點煙，抽完那根煙之后把打火機拿走了。”
沈眠在她走后把證物袋標簽翻過來，在背面注了一行字：“