、興趣班、培訓費，哪一樣不需要錢？普惠托育再好，也覆蓋不了所有的開銷，教育內卷越來越嚴重，別人的孩子都在學，你不可能讓自己的孩子，輸在起跑線上。
他連自己的生活，都過得一地雞毛，連“離線休息”的**都爭取不到，連好好睡一覺都成了奢侈，怎么敢結婚，怎么敢生孩子，怎么敢把一個新的生命，帶到這個同樣內卷、同樣疲憊的世界里？
母親總說，老家和他同齡的人，孩子都能打醬油了，就他還單著，讓她和父親在親戚面前抬不起頭。
可母親不知道，在江城，像他這樣27、8歲，單身、焦慮、不敢結婚、不敢生育的年輕人，一抓一大把。
不是不想，是不能。
不是不愿，是不敢。
沈硯盯著母親的微信消息，看了很久，最終還是只回了一句：“媽，我剛忙完，都挺好的，你們早點休息，別擔心我，相親的事我抽空看看。”
沒有提自己連續工作了十八個小時，沒有提自己凌晨還在工位上，沒有提自己的疲憊和崩潰，更沒有提自己心底深處，那些翻江倒海的焦慮和無力。
報喜不報憂，是所有在外漂泊的年輕人，心照不宣的默契。
消息發出去，手機屏幕暗下去，映出他蒼白、疲憊、毫無生氣的臉。
他重新坐直身體，看向電腦屏幕，那份改了無數遍的方案，還停留在頁面上，密密麻麻的文字和數據，像一張網，把他牢牢困住。
九十九條未讀消息，還在那里，紅色的數字，刺眼又冰冷。
他深吸一口氣，壓下心底所有的委屈、疲憊、焦慮和無力，指尖重新放回鍵盤上，繼續修改方案。
凌晨兩點的江城，燈火依舊璀璨。
無數個和沈硯一樣的年輕人，還在寫字樓的工位上，在屏幕的藍光里，在無休止的工作和未讀消息里，熬著自己的青春，耗著自己的身體，撐著自己看似光鮮、實則千瘡百孔的人生。
他們是別人眼里的“都市精英大廠員工年輕人榜樣”，只有他們自己知道，他們只是被內卷、被焦慮、被生活推著走的，普通人。
二、被工作偷走的人生
沈硯真正意識到，自己的人生，已經被工作徹底偷走，是在一個周末。
那是項目上線后的第一個周末，按照慣例，項目結束，本該有兩天短暫的休息時間。沈硯提前一周就開始期待，他甚至列好了清單：好好睡一覺，睡到自然醒，不用定鬧鐘，不用被工作消息吵醒；把攢了很久的臟衣服洗干凈；去樓下的菜市場買點菜，給自己做一頓熱乎的飯；給父母打一個長長的視頻電話，好好說說話；甚至，他還想出門走一走，去江邊吹吹風，看看這座城市的白天，而不是只見過它凌晨的樣子。
他已經記不清，自己有多久，沒有好好看過江城的白天了。
每天早上，天不亮就出門，擠最早一班地鐵，趕到公司；每天晚上，凌晨才離開，城市早就陷入深夜，街道空曠，燈火冷清。他的生活，只有公司、出租屋、地鐵三點一線，日復一日，年復一年，像一個永不停歇的陀螺，被工作的鞭子抽著，不停旋轉，根本停不下來。
周六早上，沈硯特意關掉了所有鬧鐘，把手機調成了靜音，塞進枕頭底下，想要踏踏實實睡一覺。
可他還是在早上七點半，準時醒了。
是生物鐘醒的。
三年如一日的早起加班，已經讓他的身體，形成了刻入骨髓的習慣，哪怕沒有鬧鐘，哪怕關掉了手機，到了點，依舊會準時醒來，再也睡不著。
他躺在床上，盯著天花板，陽光透過窗簾縫隙照進來，落在地板上，溫暖又明亮。這是他很少能見到的，白天的陽光。
可他沒有絲毫的輕松，反而心里空落落的，渾身都不自在。
習慣了每天一睜眼，就被工作消息包圍，習慣了一睜眼，就開始趕方案、開會議、改需求，突然閑下來，沒有消息，沒有會議，沒有加急的任務，他竟然不知道，自己該做什