我甩了甩頭，不能再想。再往下想記憶會(huì)混亂，循環(huán)里的記憶和真實(shí)記憶會(huì)混在一起，到時(shí)候我就分不清哪些屬于“現(xiàn)在”的我，哪些屬于“之前”的那些我。
筆記本突然自動(dòng)翻頁。
沒有風(fēng)。窗戶關(guān)著。但我眼睜睜看著紙頁一頁一頁翻過去，最終停在最后一頁。
我以前從來沒翻到這里過，因?yàn)榍懊娴囊?guī)則內(nèi)容太多了，密密麻麻寫了一百多頁。我總以為后面是空白的，或者是被固定的頁碼封死了。
現(xiàn)在它翻開了，上面有字。
不是我的手筆。
字跡更工整，像是一個(gè)做了一輩子文書工作的人寫的。墨水痕跡是新的，還沒完全干透，我伸手摸了一下，指腹上沾了一點(diǎn)點(diǎn)黑。
“別找名字了，第365次結(jié)束后不會(huì)有第366次。你寫滿的，是你自己的遺書。”
我覺得后背有一種奇怪的觸感，像是有人用指甲在我的脊椎上劃了一道。是幻覺，我知道是幻覺，但真的太真實(shí)了。
我還沒來得及消化這句話，喉**突然傳來一陣劇痛。
不是外部受傷的痛，是從身體內(nèi)部升騰起來的。像是有東西在我的聲帶位置蠕動(dòng)，皮膚鼓起一個(gè)包，又消失，又在鎖骨位置鼓起另一個(gè)包。我張了張嘴，想喊出聲，但舌頭不聽使喚。
然后我聽到了自己的聲音——不，不對(duì)。
那個(gè)聲音是從我的喉嚨里發(fā)出的，但不是我說的。聲帶在被動(dòng)振動(dòng)，氣流從肺部被推出去，嘴唇自己張開又合上，聲音就是這樣被擠壓出來的，像是一臺(tái)機(jī)器被按下了播放鍵。
“你好，沈硯辭。”
我的身體在發(fā)抖，汗珠順著額角往下滑。我想合上嘴，下頜完全不受控制。
“我叫沈硯辭。”
聲音落地的那一秒，房間里的黑暗像退潮一樣縮回門縫。影子的輪廓消散了，但余音還在我腦子里回蕩。它不是從外部聽到的，而是直接在顱骨里振動(dòng)。
我猛地合上筆記本，把它甩到床尾。
凌晨4點(diǎn)12分。晨光還沒開始，窗外還是黑的。我坐在床上，能聽見自己心跳的聲音，能聽見掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，能聽見樓下環(huán)衛(wèi)工人掃地的沙沙聲。
但最清晰的，是喉嚨里那股異樣的殘余感，像是在嗓子里摸到了不屬于我的東西。
我下床走