。那是第一次它用“手”碰到了我，五根冰冷得像金屬管一樣的東西扣住我的腳踝。我整個(gè)人被倒拖進(jìn)自己的影子里，墻壁就像水面一樣蕩開(kāi)，我沉了進(jìn)去，窒息感持續(xù)了大概十幾秒，或者更久。我分不清。那個(gè)空間里沒(méi)有光線，沒(méi)有聲音，只有我自己心臟爆炸一般的跳動(dòng)。
第300次死亡，我終于發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。影子從一開(kāi)始離我100米，每次循環(huán)都會(huì)縮短一段距離。最初我以為是隨機(jī)的，后來(lái)我畫(huà)了坐標(biāo)圖，用Excel跑了一遍回歸——不是隨機(jī)，是精準(zhǔn)的幾何遞減。第一次循環(huán)距離100，第十次90，第五十次50，第一百次25。配合我逐漸清晰的記憶，我算出第365次循環(huán)，距離正好是1米。
我當(dāng)時(shí)在出租屋里笑出聲，笑完趴在桌上哭了大概二十分鐘。
現(xiàn)在第365次來(lái)了，它就在距離我1米的地方。
凌晨4點(diǎn)整，臥室門縫下滲入黑暗。
不是燈滅的那種黑，是有實(shí)體的、會(huì)流動(dòng)的黑色。像墨汁倒進(jìn)了水里，但方向是逆流的——從門縫往房間中間蔓延。我盯著那片黑暗，看著它在地板上慢慢凝聚成一個(gè)輪廓。人形的。
沒(méi)有臉。不是看不清楚的那種沒(méi)有臉，是真的什么都沒(méi)有。光滑的皮膚覆蓋了整個(gè)面部區(qū)域，沒(méi)有眼睛、沒(méi)有鼻子、沒(méi)有嘴巴，但我總覺(jué)得它在“看”我。
距離：1米。根據(jù)我拿卷尺在臥室地板上畫(huà)的刻度，它站在床頭柜和水杯之間的位置。
我開(kāi)始倒數(shù)。
7、6、5、4、3、2——閉上眼睛1秒，再猛地睜開(kāi)。
影子后退了大概半米左右，輪廓稍微淡了一些。規(guī)則被激活了。但右眼視野里出現(xiàn)了一個(gè)指甲蓋大小的黑斑，像是有人在我眼球上貼了一張紙。
每次使用規(guī)則都會(huì)加速記憶喪失。第364次的時(shí)候我嘗試了一次反制，結(jié)果忘了自己高中畢業(yè)后第一份工作的公司名字。現(xiàn)在我右眼看東西開(kāi)始有盲區(qū)了，下一次規(guī)則使用會(huì)帶走什么？我兒子的名字？我自己的生日？
等等，我沒(méi)有兒子。我單身。
但又好像……不對(duì)，我好像有一個(gè)不該存在的記憶碎片。一個(gè)孩子的聲音喊過(guò)我“爸爸”，但那個(gè)聲音沒(méi)有臉，只有一團(tuán)模糊的影子。