躺在床上，盯著天花板。
腦子里亂成一團漿糊。
我不生氣。
真的不生氣。
我只是困。
困到沒有力氣去解釋，沒有力氣去辯解，沒有力氣去證明自己的清白。
手機響了。
沈靈的微信。
姐姐對不起
我不是故意的
我跟媽說的不是那個意思她理解錯了
你別不理我
一連串消息。
我把手機翻過去，屏幕朝下。
閉上眼。
——
睡了兩個小時。
醒來的時候，門外有動靜。
很輕的呼吸聲。
我下床，打開門。
沈靈蹲在門口，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里。
聽見開門聲，她猛地抬頭。
眼睛腫得像核桃。
"你蹲多久了？"我問。
她吸了吸鼻子："不知道。"
"進來。"
她站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下。
我伸手扶了她一把。
她的手冰涼。
進了房間，她站在門口不動，像個做錯事等挨罵的小孩。
我坐回床上。
"說吧。"
"我……"她的聲音啞了，"周穎她們說我吃里扒外。說我幫著外人對付自己人。"
"外人是我？"
她沒說話。
"然后呢？"
"然后她們把我踢出群了。"她的嘴唇抖了一下，"還在年級群里說我兩面三刀。"
我看著她。
十七歲的女孩，在社交關系里被碾碎的樣子。
"你想讓我怎么做？"我問。
她搖頭："我不知道……我就是想跟你說。"
我拍了拍床邊："坐。"
她猶豫了一下，坐過來。
離我半臂遠。
"沈靈。"
"嗯。"
"你以前來找我鬧的時候，是不是也這么難受？"
她的身體僵了一下。
"我不是在怪你。"我說，"我在問你。"
她低著頭，手指絞著衣角。
過了很久，她點了一下頭。
"那你現在知道了，"我說，"被人排擠的感覺。"
她的眼淚又掉下來了。
無聲的。
砸在她的手背上。
我嘆了口氣。
伸手，把她的腦袋按到我肩膀上。
她整個人抖了一下，然后沒有掙開。
哭聲從無聲變成了抽噎，從抽噎變成了嗚咽。
我拍著她的后背。
困意又來了。
但我沒睡。
——
等她哭完，我的肩膀濕了一**。
她抬起頭，鼻尖紅紅的，睫毛黏在一起。
"姐姐。