那會兒，涂淺粉色甲油的劉芳。她的腳踝上有一圈藤蔓紋身。他記得那個紋身。是他畫的。結婚第一年的夏天，她穿了一條紅色的新裙子，站在他面前轉了一圈。

他伸手抓住她的腳踝，拿了一支圓珠筆，一筆一筆地畫了一圈藤蔓。她笑著說*，讓他別鬧了。他說“蓋個章，就是我的了”。

那是很久以前的事了。

霧里的劉芳看著他，笑著。嘴角上揚，眼睛彎彎的。但她的眼睛是紅的，不是哭后的樣子，是另一種紅。

張德貴從夢中驚醒，渾身是汗。他坐在沙發上喘了很久，然后站起來，走進衛生間，打開燈。慘白的燈光照在鏡子上，照出他的臉。

四十三歲，頭發往后退，肚子往前凸，眼袋掛在顴骨上方。他看著鏡子里的自己，看了很久。

然后他發現了不對勁。

鏡子里的他，嘴角是翹著的。

他沒有在笑。他的嘴角是平的，甚至微微向下撇著。但鏡子里的那個他，嘴角在上揚。很輕微，但確確實實在上揚。

張德貴盯著鏡子，后背一陣陣發涼。他抬起右手摸了摸自己的臉，鏡子里的他也抬起了右手，摸了摸臉。

他猛地關了燈，退回客廳。

第二天晚上他又夢到了那個女人。但這一次，她不是劉芳。她的臉變了。

還是長頭發，還是紅裙子，還是赤著腳，但五官不一樣了。眉毛沒有那么細，顴骨沒有那么高，嘴唇更豐滿一些。她在霧里站著，歪著頭看他，笑著。

張德貴在夢里拼命想看清那張臉，但霧氣太重，每次他覺得自己快要看清了，那張臉就模糊一分。

他醒來的時候，只記得一個輪廓——一個他見過但想不起在哪見過的輪廓。

從那以后，夢里的女人每隔幾天就會變一個樣子。有時候像劉芳，有時候像一個他完全不認識的女人，有時候像他自己——他有一次在夢里看到那張臉變成了自己的臉，穿著紅裙子的自己，站在霧里笑，笑得他毛骨悚然，從夢中尖叫著醒來。

他開始害怕睡覺。他喝濃咖啡，喝紅牛，喝一切能讓他保持清醒的東西。但人總要睡覺。每次閉上眼睛，那片霧就涌上來，霧里的女人就站在那里，笑著，臉每天都在變