危險。我深深明白安穩生活來之不易，比起外界漂泊無依的虛假自由，我更加貪戀這間屋子獨有的溫柔，貪戀湯姆笨拙直白的陪伴，貪戀這里日復一日、平淡無憂的安穩時光。
我生來通透清醒，活得簡單又純粹，我早早明白世間萬物皆有既定宿命，渺小卑微的老鼠終究無法掙脫殘酷的生命桎梏，人間繁華的煙火終究會歸于沉寂虛無。我從不奢求漫長無盡的壽命，不貪戀堆積如山的香甜食物，不執著于毫無意義的輸贏較量。我此生唯一執著的心愿，便是守著這棟溫暖的房子，守著別扭又溫柔的湯姆，守著憨厚善良的斯派克與天真純粹的泰克，在這方寸溫馨天地之間，安穩度過平淡且溫暖的一生。我清楚知曉自身的渺小卑微，明白老鼠天生短暫的壽命，深知眼前所有的美好時光終有盡頭，所以我格外珍惜每一個溫柔的日出日落，每一次吵鬧的追逐打鬧，每一場無聲靜謐的溫柔相伴。
流逝的歲月如同山間無聲流淌的清澈溪水，悄無聲息之間帶走寶貴光陰，房屋里的一切事物都在緩慢且不可逆地發生變化。曾經光亮嶄新的厚實木質地板，慢慢布滿深淺不一的細微劃痕；通透干凈的玻璃窗染上層層洗不掉的陳舊霧感；柔軟蓬松的沙發邊角逐漸磨損泛黃，徹底失去往日蓬松光亮的模樣；古樸壁爐的石壁覆蓋著厚重黝黑的炭灰，每次煙火燃起之時，總會夾雜一縷淡淡的煙火濁氣。我們這群相依相伴的生靈，也在無情的時光流逝中慢慢老去。湯姆蓬松光亮的毛發不再順滑透亮，一身灰藍色的漂亮皮毛漸漸泛白老化，眼角堆積起淡淡的衰老紋路，往日矯健敏捷的動作變得遲緩笨重，曾經輕盈利落的跳躍如今格外費力。忠厚的斯派克四肢不再強健有力，奔跑之時略顯笨拙遲緩，低沉渾厚的叫聲失去往日震懾旁人的威嚴；已然長大的泰克徹底褪去幼時的懵懂天真，性格變得沉穩內斂，安靜守護在年邁的父親身旁。
而我，外表依舊是那只身形小巧的棕褐色老鼠，外貌沒有發生太大的改變，可體內的身體機能卻在悄無聲息之間悄然衰退。我的視力逐漸模糊昏暗，無法精準快速捕捉遠處散落的食物；纖細的四