蜜。絨絨蹲在花旁邊，對著每一朵花輕輕吹氣，腮幫子鼓得圓圓的，把花粉從這朵花吹到那朵花上。它其實不懂什么是授粉，只是記得倉鼠奶奶當年在麥垛旁邊種過一小叢野草莓，開花的時候奶奶就是這樣對著花吹氣的，奶奶說，吹一吹，花就不寂寞了，花不寂寞了，果子就甜。它不知道***話是哄它的還是真有道理，只知道這樣做，花就能結出心心念念的甜果子。它就一朵一朵地吹，從第一朵吹到第五朵，吹完一輪再吹一輪，吹得腮幫子都酸了，吹得花粉粘在胡須上金燦燦的，像戴了一串小珠子。

第一顆青綠色的小果子冒出來的時候，絨絨正趴在地上啃草根。它抬起頭，看見花蒂那里鼓起一個小小的綠疙瘩，只有綠豆大，硬邦邦的，表面全是細細的絨毛。它趕緊把嘴里的草根吐出來，湊過去用鼻尖輕輕碰了一下——涼的，硬的，帶著一股青草的生澀味。從那天起，它天天蹲在藤邊盯著看，連去溪邊喝水都用跑的，生怕錯過果子變化的任何一個瞬間。果子從青硬的小疙瘩慢慢長到花生米大，顏色從深青變成淡綠，又變成透著白的淺粉，像小姑娘臉上淡淡的紅暈。然后粉色一天比一天深，從粉白到粉紅，從粉紅到玫紅，最后慢慢浸滿紅韻——那是初秋午后三點鐘的陽光浸進去的顏色，紅得透亮，紅得溫潤，像裹了一層薄薄的蜜蠟，陽光照上去能在果皮里看見一絲一絲的果肉紋路。甜香順著風飄出去，不是那種濃烈的香，而是一絲一絲的，像看不見的線，在空氣里悠悠地飄，飄過荒坡上的碎石，飄過小溪里的清水，飄出三里地，勾得坡下的小田鼠灰灰一路抽著鼻子找了上來。

灰灰是一只灰撲撲的小田鼠，比絨絨瘦一圈，耳朵薄得透光，背上有一條深灰色的條紋從頭頂貫到尾根。它的洞穴被前幾天的雨水沖塌了——那場雨沒有山洪那次大，可也夠田鼠洞受的，雨水順著洞口灌進去，把通道全泡塌了，儲存在里面的草籽、干果全被泥水泡爛了。它三天沒吃東西，餓得走路都打晃，四條腿像灌了鉛，每邁一步都要停一停喘口氣。灰撲撲的絨毛一縷一縷粘在身上，露出肋骨的形狀，一根