它沒有臉。五官被某種光滑的東西覆住了，只有輪廓。但它能走路，能說話。它朝我走過來，步伐很慢，像每走一步都在消耗巨大的力氣。
然后它開口了。
聲音蒼老而疲憊，和剛才那具“姜宛清”的軀殼里傳出的聲音一模一樣。
“第七次沒機會了。你就是第一個人，你不該醒來。”
我渾身僵住。
它站在我面前一米的地方，頭微微低著，像在注視我——盡管它沒有眼睛。
“你想知道真相嗎？”
我沒有說話。
“那就活著來第七次循環。”它轉過身，往醫院里面走，“但你要記住——時鐘吃掉的不是時間。”
它的聲音從走廊深處傳回來，帶著回音，像一記耳鳴嵌進我的骨頭里：
“是活人。”
門在它身后關上了。
我站在原地，掌心冰涼。手機屏幕上的時間突然跳了一下，變成了00:01。
循環重啟了。
但我手上的灰白色沒有消失。
### []
時鐘吃掉的不是時間
時鐘停了26個小時。
我盯著手機屏幕上的時間，從23:59跳成第二天的00:00，然后繼續走。沒有倒轉，沒有異響，客廳那只鐘的指針安安靜靜掛在原地，像具**。
我伸手摸向自己的脖子。
指尖觸到一圈細密的凸起，像縫線。我沖進衛生間，掰開鏡柜的燈，看見頸根處環繞著一整圈縫合線痕，淡粉色，已經結痂了，像被什么人接過腦袋又縫回去。我試著回憶昨天發生了什么——逃出仁和醫院，小指變灰白，無臉人站在大門口說“你不該醒來”，然后我的記憶就斷了。
我翻開筆記本。
每一頁都寫著同一句話，字跡從工整變成癲狂，到最后幾頁幾乎是用指甲刻進去的：“時鐘吃掉的不是時間——是活人。”
我數了一下，四十七遍。
樓下傳來敲門聲。我拉開一條門縫，看見姜宛清站在走廊里，穿著一件皺巴巴的皮夾克，眼底有血絲。她盯著我看了三秒，然后說：“你脖子怎么了。”
“刮胡子刮的。”我把領子拉高。
她沒信。但她沒追問我，而是遞過來一個檔案袋：“我查到了仁和醫院的事。”
我把她讓進門。姜宛清打開手機翻出一張掃描件，是一份十年前的