“對著一個東西負責到底，能把你釘在地上，飛不走。”
這話也是說給我自己聽的。
我在心里自嘲了一下，一個每天早上一睜眼就想怎么熬到晚上的人，在教別人怎么釘在地上。
白晝，你挺行。
臨淵伸手接過那盆多肉，拇指在陶盆邊緣蹭了一下。
新盆是素燒的，粗糙，沒上釉。
他的手指很細，指節上有一點鉛粉的痕跡。
“放在哪？”
“窗臺，但窗簾得拉開。”
“拉開會死。”
我不知道他是在說多肉，還是在說他自己。
“多肉需要陽光，你這間屋子從早到晚拉著簾，活人待三天都得缺鈣，更別說多肉。”
我站起來走到窗前，手搭在窗簾繩上。
回頭看他。
他站起來，從我身后伸出手，握住了窗簾繩的另一端。
他沒有說話，看著我。
我松開手。
窗簾被拉開了一半。
光撞進來。
正午的陽光，很猛，把滿墻畫稿照得發白。
他退了一步，瞇著眼。
我在他臉上看到了一個很久以前自己臉上的表情，被光刺到的表情。
但昨天下午陽光照耀在他的臉上的時候，他沒瞇眼。
可能是沒習慣，他的住處突然有陽光。
我站在光里沒動。
“陽光不會咬你。”
“我知道。”
他站在光影交界的地方，半張臉亮著，半張臉暗著。
“那你在怕什么？”
“太亮的東西，看著不真實。”
我的腦海里面，突然閃過一個錯覺。
就好像是覺得，這是自己曾經夢到過的畫面。
我知道他在說什么。
剛確診的那一年，每次拉開窗簾都覺得外面的光是假的，是另一個世界的東西。
跟自己無關。
“習慣了，也可以改。”
“改不了呢？”
他說的是改不了，不是不想改。
我默認他可以接受這樣做。
“那就拉開一半，每天多一寸。”
“過三個月，你就從吸血鬼進化成了人。”
“你花了多久？”
我愣了一下。
他問的是“你花了多久”，不是“你什么時候好的”。
他默認我也有這個過程。
“一年。”
“窗簾拉開一半，后來拉開三分之二。”
“現在是全開……”
“但有時候還是會拉上，拉上的時候就告訴自己，等會再試。”
“等會要是不行，就明天