看材料很仔細(xì)。每一頁都要翻過來看，每一行都要確認(rèn)。
“結(jié)婚三年。”
“嗯。”
“沒孩子。”
“嗯。”
“財(cái)產(chǎn)分割清楚了？”
顧長(zhǎng)銘剛要開口，她先說：“清楚了。”
工作人員抬頭看了她一眼。又看協(xié)議。
“房子歸男方，存款各半，車歸男方……”
“不對(duì)。”顧長(zhǎng)銘打斷。“房子歸她，存款全給她。”
工作人員放下筆。看看他，看看她。
“協(xié)議上不是這樣寫的。”
“改了。”
“需要重新打印簽字。”
顧長(zhǎng)銘從口袋里掏出兩張紙，折得很整齊，展開擱在桌上。新的協(xié)議。打印好了，簽好了，他的那一欄已經(jīng)填滿了。她的還空著。
她看著那兩張紙。
他早上出門去打印的。所以遲到了。
她忽然想笑。
三年他給她買過一次東西，那個(gè)包。三年后他給她打印過一份協(xié)議，這份。
工作人員看她一眼：“你同意嗎？”
她沒說話。
離婚登記處墻上的鐘在走。秒針一頓一頓的。她想起很多個(gè)晚上，她躺在床上聽客廳的動(dòng)靜。有時(shí)候有動(dòng)靜，有時(shí)候沒有。有時(shí)候他回來了，她假裝睡著。有時(shí)候他沒回來，她假裝無所謂。
裝太久了。
裝到自己都信了。
“我同意。”她拿起筆，在新的協(xié)議上簽了名。
筆擱下。這個(gè)動(dòng)作今天第二次做了。
顧長(zhǎng)銘在旁邊看著。她簽完字把筆放在桌上，他伸出手，像是想碰一下她的手腕，手伸到一半收回去，擱在自己膝蓋上。
工作人員開始蓋章。
鋼印落下去的聲音，像訂書機(jī)，像鎖扣上，像很多年前她爸爸合上行李箱，**媽在房間里沒有出來。
她盯著那個(gè)鋼印。
“好了。”工作人員把證推過來。
兩個(gè)紅本換兩個(gè)紅本。
結(jié)婚證收回，離婚證發(fā)給。
她把離婚證放進(jìn)包里。那個(gè)他買的包，修過拉鏈的，三年前的。
顧長(zhǎng)銘站起來。
“送你回去。”
“不用。”
“順路。”
“不順路了。”
他站在原地。
她從他旁邊走過去，肩膀沒有碰到他肩膀。
走到門口時(shí)她聽見他喊了一聲……
“余薇。”
她沒停。
梧桐樹的新葉子在頭頂搖晃，陽光透過葉子的縫隙落在地上，一小塊一小塊的光。她踩過去。一腳一