不對她笑了。
工作人員**次路過。這次停下來：“來辦離婚的？”
“嗯。”
“男方呢？”
“路上。”
工作人員點點頭，走開了。她繼續坐著。
三年前在這棟樓里，她也這么坐著。那天人多，排隊排到門口。他站在她旁邊，替她擋太陽。她抬頭看他，他低頭沖她笑。那種笑讓人相信，所有的東西都會好的。
所有的東西。
好的。
她低下頭，打開包。結婚證夾在協議第一頁。照片上兩個人都在笑。三年前的春天，梧桐剛發芽，她二十四歲，他二十六歲。她以為自己嫁給了愛情，他以為自己娶了安穩。
兩個人都猜對了一半。
猜錯了另一半。
他遲到二十六分鐘。
進門的腳步她聽得出來。他走路時左腳稍重，踩在地上有一種特別的節奏。以前她躺在床上，聽見這節奏從電梯口一路過來，就起身去熱菜。后來不熱了。因為他不回來吃了。
他站在門口掃了一眼，找到她。走過來在她旁邊坐下。
沒說話。
她把協議推過去。他看了一眼，推回來。又推過來一張卡。
她低頭看那張卡。
“什么意思。”
“房子歸你。存款歸你。”他聲音很平。“車我開走。”
協議上寫的不是這樣。他們昨晚的版本是一人一半。房子賣了分，存款分，車歸他。
“改成這樣。”他說。
“什么時候改的。”
“早上。”
她把卡推回去。
“協議簽好了。”
“那再簽一份。”
“不用。”
他把卡又推過來。手指按在上面，指腹壓著卡的邊緣。她看著他的手。這雙手她牽過無數次，睡覺時搭在她腰上，看電影時握爆米花桶，吵架時攥成拳頭砸在墻上。有一次砸出一個坑，她第二天買膩子補上了。
那坑現在還在客廳墻上。掛畫擋住了。
“你拿著。”他說。
“顧長銘。”
三年了，她第一次喊他全名。他肩膀動了一下，幅度很小。
“我什么都不要。”她說。“你的東西，你的錢，你的時間，三年前就已經不是我的了。”
他沒接話。
窗外的梧桐葉子在風里抖。
“走吧。”她站起來。“輪到我們了。”
離婚登記處的工作人員是個四十多歲的女人。頭發盤得很緊，說話很慢，