把七張殘票鋪在掌心，像拼一塊缺角的鐘面。
“所以你每小時(shí)敲一次鐵罐，不是為了報(bào)時(shí)。”
“是記賬。”老陳把鐵錘遞給他，“你手里那張，是第八張。你那天從醫(yī)療站回來(lái)，拿的就是它。”
林覺(jué)沒(méi)動(dòng)。藥瓶底的郵戳，和這張票上的戳，一模一樣。
老陳忽然笑了一下，不是笑，是嘴角抽了一下，像被風(fēng)刮過(guò)的舊帆布。“救一次，少活一年。”
林覺(jué)低頭，看見(jiàn)鐵罐底部，一行小字，是用釘子刻的，深得像刀疤。
他沒(méi)問(wèn)為什么。
罐子在第七次敲響時(shí)，徹底裂了。灰燼從裂縫里飄出來(lái)，沒(méi)落回地上，被通風(fēng)口的風(fēng)卷走，像一群沒(méi)有歸途的候鳥(niǎo)。
他把八張車票，一張一張，放進(jìn)了主控室的焚燒爐。
爐火亮了，不燙手。
燈塔的光，準(zhǔn)時(shí)亮了。

潮水在鐵梯下撞出第七次回聲時(shí)，燈塔的光停了。
林覺(jué)沒(méi)動(dòng)。主控屏的綠點(diǎn)還在跳，五個(gè)熱源，三海里內(nèi)，勻速靠近。備用電源指示燈亮著，藍(lán)得刺眼——不是自動(dòng)啟動(dòng)，是手動(dòng)開(kāi)啟。他抬手，按了兩次復(fù)位鍵，屏幕沒(méi)反應(yīng)。
“你開(kāi)了備用燈。”他對(duì)著空房間說(shuō)。
沒(méi)人應(yīng)。但他知道有人聽(tīng)。
三分鐘前，他收到一條加密信息，來(lái)自舊頻道。沒(méi)有發(fā)件人，只有一串?dāng)?shù)字：05172014。和他口袋里的車票編號(hào)，前三位完全一致。
他走到墻邊，拉開(kāi)抽屜，取出那張泛黃的車票。紙面已經(jīng)脆，邊角卷起，印著“海島輪渡·2014年6月21日·A區(qū)第5排”。編號(hào)：05172014。
他把票放在主控屏邊，和屏幕上的熱源編號(hào)比對(duì)。第五個(gè)熱源，標(biāo)記為：05172014。
“你不是在等救援。”他說(shuō)。
燈塔頂層，風(fēng)從裂縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著咸腥味。他轉(zhuǎn)身，走向應(yīng)急艙門。鐵門無(wú)聲滑開(kāi)，冷氣撲面。艙內(nèi)，只有三個(gè)按鈕：?jiǎn)?dòng)、復(fù)位、銷毀。
他沒(méi)碰任何一個(gè)。
“你認(rèn)得它。”聲音從身后傳來(lái)，低啞，像被潮水泡過(guò)十年。
林覺(jué)沒(méi)回頭。“老陳。”
“你把票夾在墨帶軸里，那天是第六次敲罐。”老陳站在門口，手里攥著一疊紙，濕了邊，“你知道那張票，不是通航票。”
林覺(jué)終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
“那是救